비혼, 사십 대 중반, 기숙사 생활, 소유주택 없음, 여성, 교수.

나는 용감한 마흔이 되어간다 - 기숙사에 사는 비혼 교수의 자기 탐색 에세이
윤지영 지음 / 끌레마 / 2020년 1월

아무나 "기숙사 사는 이야기를 글로 써보라"는 제안 받기 어렵다. 사회학자 에릭 클라이넨버그의 말을 빌자면, "Going Solo"가 '사회적 실험(social experiment)'이자 대세인 요즘은 더욱 더. 그런데 윤지영은 그 제안을 받았다. 그리고 책을 썼다. 책 제목에 왜 작가가 그런 제안을 받았는지, 단서가 무더기로 담겨 있다. 

[나는 용감한 마흔이 되어 간다: 기숙사에 사는 비혼 교수의 자기 탐색 에세이]

"비혼, 사십 대 중반, 여성."

여기까지는 도시 1인 가족에서 쉽게 찾아 볼 공통분모이다. 이제 독특한 요소가 가미된다.

"부산 동의대학교 국어국문학과 교수, 등단 시인, 무주택자, 대학기숙사 거주자" 

솔직히 나부터도 그 독특한 조합에 끌려서 이 책을 찾았다. 영구 주소지를 대학 기숙사로 삼으며 몇 년씩 사는 이유가 무엇일까? 도대체 "마흔"이 뭐길래 콕 집어 '용감한 마흔이 되어간다'고 제목지었을까? (본문의 단서로 추정하면 저자는 2020년에 최소 43세이다.)

궁금해서 읽었는데, 책 읽으며 궁금함이 거의 해소되었다. 우선 그녀는 국문학 교수였던 아버지, 등단 문인이었던 어머니, 그리고 등단시인이자 고전산문 박사인 여동생을 두었다. 심지어 여동생의 남편도 문학박사인 문학가족 출신이다. 교육을 통한 신분상승의 장기 플랜을 세웠던 아버지의 진두지휘에 따라 서강대 국문학과에 들어갔다. 아버지의 관리 하에 강의시간표를 짜고 교수들에게 과제를 제출하기 전에 아버지에게 점검받았다. 아버지의 그랜드 플랜대로 마흔 전에 국문학과 교수가 되었다. 30대 후반에 인생의 사랑을 만났다. 하지만, 죽음으로 연인을 떠나 보냈다. 비혼을, '누군가의 며느리'가 되지 않기를 마음 먹었다. 33평 아파트에 살았지만, 공간이 거추장스럽게 느껴졌다. 안식년마다 외국에서 방랑생활을 하기 위해 과감히 아파트를 처분했다. 대학교 게스트하우스에서 산다. 빨래는 이용자 적은 시간에 공용세탁실에서 돌리고, 통금 시간이 지나 기숙사로 못 돌아가면 연구실에서 침낭 깔고 잔다. 이 정도만 늘어놓아도, 저자 윤지영이 어떤 이유에서 현재의 선택들을 했는지 상상할 수 있다. 

그렇다면 두 번째 질문은, '어떻게 살고 있는가?'이다. 

우선 저자는 외롭기 때문에 가급적 기숙사에 머무르지 않는 대신 연구소에 상주한다. 부산 동의대학교 교정의 나무와 풀들을 자택 앞뜰의 수목처럼 상상한다. 교정을 산책하다가 까마귀를 만나면, "까악 까악"하고 놀래켜주기도 한다. 학자니까 '논문 써야지'하면서도 Netflix에 필 꽂히면 정주행 시청한다. 저자가 시간을 환산해보니 12달 중 1달을 꼬박 본 셈이라 한다. 그래도 강의평가 좋은 교수인지라, 까마귀랑 서로 "까악까악" 교감한 이야기를 강의 소재로 끌어낼 만큼 일상을 학문하는 삶과 연결하려는 노력도 게을리 하지 않는다. 

세번 째 질문들은 책을 읽고도 풀리지 않는다. 

1) 윤지영 교수는 꽤 자학적 조크를 한다. 왜 했을까? 무척 궁금하다. 실은 나도 이 책을 읽으면서 "4차원 안드로메이다" "괴짜스러움과 소탈한 매력" 이런 생각을 했는데 본인도 알고 있나보다. 이렇게 자평한다. 

얼마 전 SNS에서 나 같은 부류의 사람에 관해 쓴 글을 보았다. 우주가 자기를 중심을 돈다고 생각하는 사람, 그 글은 이들이 얼마나 피곤한 족속인지 조목조목 분석하고 나서 그런 사람에 대처하는 법을 제시했다...(중략)...맞는 말이다. 나도 이런 내가 싫다. 그런데 잘 고쳐지지 않는다. 고쳐지기는커녕 나이가 들면 더 심해질 가능성이 높다. (223쪽)

질문 하나, 윤지영 교수는 자신을 어떻게 이렇게 잘 아는가? 게다가 이렇게까지 독자에게 솔직할 필요가 있을까?

질문 둘, 동의대학교에서 우수강의상도 받았을만큼 인정받는 교수인데 왜 단 한 수강생의 비판에 그토록 집착할까? 오죽했으면 책을 내며, 자신을 비판한 학생의 문장을 토씨하나 안 빼고 그대로 옮겨 소개하기까지 하다니! 왜 그랬을까? 등단시인이라면, 강단에 서 온 교수라면 어느 정도의 비판에는 무뎌지는 자기 훈련을 거치지 않았을까?

다음에 인용한 문단은 윤지영 교수의 강의에 대한 익명의 학생 평가

현실적이지 않고 뜬구름만 잡는 수업이었으며, 정확한 정의를 내리지 못하는 철학적 이야기, 작가나 영화감독이 주고 싶은 메시지를 자신의 생각으로 덮어씌워 더렵히는 수업이었고 영화의 정확한 내용이나 상황등은 무시하고 보이는 것과 교수의 생각으로만 설명하는 괴상한 강의이다. (31쪽)

나는 왜 윤지영 교수가 처음엔 이 익명의 학생을 괘씸해하며 색출하고 싶어하다가, 마지막에는 "찾아내서 꼭 A+를 주고 싶었다"고 굳이 공개적으로 밝히는지 굉장히 궁금하다. '(학생인)너는 나를 욕했지만 (교수인)나는 너에게 "A+"을 주고 싶어.' 이 말을 왜 한 걸까? 결국 최종적으로 널(학생을) 평가할 사람은 나라는 권력관계의 우위성이 안 감춰지는대도?

다음엔 책 말고, 연극무대에서 그녀를 직접 보고 싶다. 섬세하기에 상대를 피곤하게 할 수 있으나 사람을 끄는 매력이 크기 때문에. 활자 밖의 그녀도 보고 싶다.

Sheku Kanneh-Mason

Clara Jumi Kang, David Garrett

IItzhak Perlman, Alena Baeva, 

Yo-Yo Ma, Two Cellos

정경화, 조진주, Patricia Copacinskai

현악기 음색을 좋아하다 보니, 유튜브만 연결되면 자동추천 동영상이 온통 클래식 연주이다. 고집스럽게 좋아하는 연주자 곡만 반복적으로 듣다 보니, 자동추천도 무시하는 편이다. 그런데 우연히, 오늘 자동추천 영상에서 어떤 젊은이의 연주를 보았다. 듣기 보다 먼저 보았다고 표현하는 것이 솔직할 것이다. 나는 그의 피부색과 곱슬거리는 머리카락을 보았다. 그리고 연주하며 유난히도 하관을 많이 움직인다고 생각했다. 

보다가 들었는데, 다음 동영상으로 건너가지를 못하고 끝까지 연주를 들었다. 어메이징! 

https://youtu.be/hZdDVqme43g

이런 젊은이가 있었나?

연주도 놀라웠는데, 구글링 몇 번 만으로 그가 7남매 세째라는 사실은 더욱 놀라웠다. 그냥 7남매가 아니라 모두 클래식 음악을 사랑하고 악기를 연주하는 남매였다. 집 안에서 늘 즉흥 연주회를 열 수 있을 정도로 실력들도 대단하고. 

한국 사람인 건 숨길 수 없나보다. 머릿 속에 떠오른 첫 질문, "도대체 당신의 엄마아빠는 어떤 분이시길래?" 평범한 부모가 아닐 듯(기사링크;

https://www.thetimes.co.uk/article/sheku-kanneh-mason-meet-classical-musics-18yearold-superstar-k2jkwflpn)

한참을 세쿠 칸 메이슨의 연주를 듣다가, 갑자기 생각이 그 중요한 질문까지 미쳤다. 그러고보니, 자동추천 받은 그 수백건의 현악기 연주가들의 동영상 중에 흑인 연주가의 영상은 없었네? 아니, 이럴 수가! 한 번도 의문 품어 본 적도 없었던 부분. 

실로, 이 착실한 젊은이는 BBC's Young Musician of the Year contest에서 1등하면서 자신이 다른 흑인 친구들에게도 용기를 줄 수 있다는 점을 스스로 자랑스럽게 여겼다. 

클래식 공연장 무대 위가, 전혀 color blind가 아니었나보다 하는 생각을 오늘에서야 처음 하다니. 등잔 밑이 어두웠다! 

 . 

[Child in Time]이제 상영관이 거의 없어요!!!

영화 [Child in Time]덕분에 메가박스(코엑스 점) 'Film Society'라는 상영관을 처음 알게 되었습니다. 십수년 자주 다니던 영화관이었는데, 요런 소규모(30석) 상영관을 운영하는 줄 몰랐어요. 

http://megabox.co.kr/?menuId=specialcontent-lounge&majorCode=06&minorCode=0602

명절 연휴에 혼자 영화를 봤네요. 서울, 경기권 전역에서 [Child in Time]의 유일한 상영관이 "메가박스 필름소사이어티" 뿐이기에 2좌석 예매를 했어요. 영화보자고 초대를 해도, 다들 쉬고 싶어하더라고요. 저도 자알 쉬었습니다. 혼자 영화보는 거, 힐링이네요. 

예약했으나 비어 버린 좌석에는 노트북 가방과 선물받은 영화 포스터 2장을 눕혀 놓고, Venti 사이즈 뜨거운 라떼 마시며 93분짜리 영화, 잘 보았습니다. 

저처럼 "이언 매큐언" 때문에 극장 찾은 분들 많을 것 같아요. 저는 그랬어요. 2019년, 알라디너 고수 분들이 큐피트 화살을 한 방향으로 날리시길래, 그 주인공 "이언 매큐언"이 도대체 어떤 글을 쓰는가 궁금해서 작년에 조금 읽었지요. [Child in Time]은 아직 읽지 못했어요. 번역판은 2020년에 출간되었더라고요. 메가박스 필름소사이어티에서 "이언 매큐언 기획전" 상영중이니, 팬인데 모르셨다면 한 번 찾아보세요. 

트레일러로 내용을 살짝 엿본데다가, 다른 분들 리뷰에서 '부성애'가 키워드로 올라오기에, 줄거리를 짐작했지요. 아이를 갑자기 잃고(아마 유괴당했을테고), 삶이 피폐해진 그러나 아이를 기다리는 부부의 이야기일거라고. 물론, 그 내용입니다. 헐리우드 영화스타일 반전은 없었습니다. 아이는 계속 부재하고, 주인공의 상상의 세계에서 이야기하고 웃고 손을 내밀 뿐. 

*

그러나, 그렇게 밋밋한 드라마는 이언 매큐언 스타일이 아니죠. 이 안에, 영국 정부의 육아정책에 대한 비판, 어린이와 유년기 예찬, 치유와 인간 간 소통의 매체로서의 음악 등 여러 메시지를 동시에 담아냅니다. 영화 보고 나와서, 거진 2시간 내내 이 영화와 소설, 그리고 배우에 대한 서칭을 했습니다. 그 정도로 제게는 참 와 닿는 영화였어요. 

영화를 다 보고 나서, 이 두 장의 스틸컷을 보면 아주 다른 느낌일 거예요. 주인공이 응시하는 대상은 물론 다른데, 시공간을 초월해서 연결되어 있어요. 타임머신 탄 것도 아닌데, 물질 세계를 넘어서서 존재와 존재가 교감하는 장면입니다. 인간의 용어를 빌자면 '세대generation'을 넘어섰고, 직선상의 시간 도형이 구부러져 한 점에서 만나는 장면입니다. 

의미 깊습니다. 

*

만약 이런 식으로 존재, 특히 아이들의 존재를 생각하기 시작하면 남의 아이도 내 아이, 모르는 아이도 우리 모두의 아이가 될 수 있기에 함부로 대할 수 없겠다는 소박한 생각도 해봤습니다.

**

위 사진 속, 주인공은 아직 그 '넘나드는 존재들의 끈'을 인식하지 못한 상태입니다. 하지만 아래 사진 속에서 어떤 대상을 응시하며 미소지을 수 있는 이유는, 그 연결성에 대한 감을 잡았기 때문이죠.

제게는 어떤 긴 영화리뷰보다도 이 두 장의 사진이 의미깊게 남을 것 같아요.

*

오늘 내일 사이로 [Child in Time]의 상영관이 zero가 될 듯 합니다. 혹 못 보시는 분들은 나중에 원작 소설을 읽으시면 되겠네요. 저도 그렇게 하려합니다. 

[잡월드] 하늘을 나는 거북선

타겟 관객의 연령이 중요하다. 포스터 하나로 판단하고 찾는 역사 뮤지컬 공연은 특히나 더. 팜플렛의 문구를 보니 "24개월 이상은 부모 동반 관람 가능" 한 공연이라 하니, 왠지 미취학 어린이를 타겟으로 한 공연 같다. 예림당의 전설의 시리즈, 그 "WHY?"는 초등 저학년에게 선풍적 인기를 끈 공연인데?

70분 공연을 관람하고 결론은 [하늘을 나는 거북선]은 5-8세 어린이에게 최적화된 공연. 실로 관객 대다수가 미취학 어린이와 그들의 부모와 조부모들.  초등 중고학년이라면, 역사 체험극 "소년 무장 이순신을 만나다"를 추천한다. 

 굉장히 평이 좋은 why? 뮤지컬 [하늘을 나는 거북선]에 개인적으로 별 ★★★★을 주고 싶다. 

일단 충무공 이순신 이야기로 ★ 하나 얻고 들어간다. 별 ★★, 한국잡월드 나래울극장 시설 좋다. 별 셋과 넷은 배우들의 연기력에서 나온다★★★★.  배우분들 안무 하나하나 힘을 실으시고, 성량 좋은 목소리로 가사 전달력도 좋다. 단, 대사를 각기 다른 분들이 3번이나 틀리시던데, 뭐 현장감 있어 좋았다. 아이들이라 잘 눈치채지 못했을 것이다. 

아이러니하게도 더 이상의 별을 줄 수 없는 이유가 이 뮤지컬이 최강점으로 내세우는 참여형 활동들 때문이다. 관객들을 "새내기수군"으로 설정하여 임진왜란에서의 해전 참여를 유도하는데, 소품으로 나눠준 파란색 하얀색 손수건을 흔들기를 유도한다. 거대한 구체를 "주먹밥"이라 하며 객석으로 던진다거나, 푸른색 대형 천으로 객석을 덮으며 "명랑해전의 파도"라고 했다. 유아들이야 끼야끼야하지만, 

이 3종 세트는 이미 십여년 전부터 현대무용에 어른, 어린이 뮤지컬에 단골로 등장하여 이제 진부하다 못해 보면 "허이헉!"하는 감탄사가 나오는 장치인데, 2020년 작품에서 또 이 3종세트를 만나게 될 줄 몰랐다. 

그래도 [하늘을 나는 거북선] 뮤지컬을 보고난 어린이라면 적어도 "거북선" "명량해전" "이순신의 위엄과 장렬한 전사" 등을 확실하게 각인할 수 있을 것이다. 여느 어린이 작품에서처럼 이 작품에서도 적으로서의 왜군을 도덕적으로더 타락하고, 경박하고, 전쟁광에 촐싹거리는 캐릭터로 그려놓았는데, 아이들 관객은 적으로 상정된 이들의 어리석음에 까르르하며 좋아한다. 하지만, 상상의 촉을 임진왜란 시기로 던져본다. 절대 경박하지도 절대 즉흥적이지도 않았을 터이다. 칼 휘둘러 생명체를 베어내고, 조총을 쏴서 생명을 앗아가는 쾌감에 무장한 아니 경박한 적이었을 것이다. 

아이들이 커가면서라도 다른 축의 이야기도 접하기를 바란다. 

[하늘을 나는 거북선] , 5-8세 어린이들에게 잡월드 직업체험과 겸해서 관람하길 권한다. 

Blue Gold & Price of Thirst

리딩 리스트에 [공기 파는 사회에 반대한다]를 올려둔지 꽤 지나도록 아직 못 읽었다. 왠지 제목만으로도 도입부를 읽은 기분이고 저자에게 "저도 반대합니다"라며 힘을 실어주고 싶다. 공공재라고 생각해온, 물이나 공기가 편재하나 더이상 균등하게 접근가능한 자원이 아님을, 우리는 학술서가 아니라 삶에서 경험한다. 

    

최근 아껴서 나눠 읽고 있는 [수직 사회]에서도 "10장"전체를 "공기"에 할애하다. 죽음의 돔이라는 독성물질 범벅의 공기에 누군가는 더 취약하지만 누군가는 더 효율적으로 차단할 수 있음을 불평등의 심화 현상으로 파악한다. 

이런 관심의 연장에서 작년에 일부러 찾아 본 다큐멘터리가 [블루 골드]이다. 그렇다. 돈이 되는 파란 거. 자원으로서의 물을 이야기한다. 물이 석유보다 더한 '골드'임을 알아본 사업가(국)들이 있는데, 물은 생존에 필수불가결하면서도 절대적으로 대체불가의 물질이기 때문이다. "물의 전쟁"이라는 제목을 단 [Blue Gold]를 보고 찾아 읽은 책이 [갈증의 대가]이다. 

[Blue Gold] 다큐에서도 물로 상징되는 생존권을 지키려는 사람들의 노력이 숭고하게 그려지는데, [갈증의 대가: 글로벌 물 불평등과 다가오는 대혼란]에서도 저자 캐런 파이퍼의 실천적 학자 정신이 경이롭게 다가온다. 현재 미주리대 지리학 부교수인 저자는 이 책을 쓰느라 거의 10년에 걸쳐 세계를 돌고 연구했다. 그녀는 "국제 거버넌스 기구들이 물에 관해 구사하는 언어를 실제 현장의 언어와 비교(67)"하는 것을 목표로 "현장의 진실ground truth"를 세상에 전하려 했다. 당연히 물을 둘러싼 거대 자본의 탐욕과 계략을 폭로하려는 저널리스트에게는 위기가 따르게 마련이다. 그녀는 취재하면서 여러 번 간발의 차이로 목숨을 건졌다.

서문에서 소설 장면처럼 생동감 있게 묘사되는 "2012년 세계 물 포럼"은 이후 이 책의 진행방향을 상징적으로 보여준다. 20세기가 석유의 시대였다면 21세기를 물 산업의 시대로 만들어가고 있는 거대세력들, 반면 깨끗한 식수를 보편 인권으로 쟁취하려는 힘없으나 힘을 합한 사람들의 이야기가 이어진다. 진행형인데, 평범한 대부분의 사람들은 그 과정과 전개 방향을 알 수가 없다. 2020년 시점에서는 그래도 물 못마셔서 병이나거나 죽을 일 없음을 다행으로 여긴다. 미래에 어떻게 전개될지를 상상하면, 아니 상상이 현실이 될 거라는 예감이 들면 한탄한다. 물은 높은 데서 낮은 데로 흐른다. 그런데 높은 데 살 수 있는 사람들이 깨끗한 물들을 독점할 것이고, 낮은 데 사는 이들에게 물은 잠긴 수도꼭지 속으로 꽁꽁 숨은 생존권이 될 것이다. 

읽은지 몇 달 지난, [갈증의 대가]를 다시 정독해야겠다.