김대식 교수의 말랑말랑하지 않은 뇌과학 에세이

내 머릿속에선 무슨 일이 벌어지고 있을까 - 카이스트 김대식 교수의 말랑말랑 뇌과학
김대식 지음 / 문학동네 / 2014년 6월

내 머릿속에선 무슨일이 벌어지고 있을까?

카이스트 김대식 교수의 말랑말랑 뇌과학 

소식적 과학 고등학교 시험까지 봤으나, "E = 1/2 * mv2" 공식도 간신히 기억해낼 정도로 "과학 까막눈"인 나로서는 주기적으로 "말랑말랑한" 과학책을 찾아 읽는다. 여기서 "말랑말랑"이란, 일반인인 나의 과학언어에 비하자면 절대우위에 있는 저자들의 과학지식의 정도를 감히 평가하려는 의도의 형용사가 아니다. 독자의 가독력, 즉 이해가능성을 의미한다. 나는 카이스트 정재승 교수나 필명 '하리하라'의 책처럼 읽으면서 이해할 수 있는 교양과학도서를 좋아한다. 『내 머릿속에선 무슨 일이 벌어지고 있을까?』의 부제가 "카이스트 김대식 교수의 말랑말랑 뇌과학"인지라 지나칠 수가 없었다. '말랑말랑'하다는데!

김대식 교수는 독일에서 뇌과학으로 박사학위를 받은 이후, MIT에서 박사후과정을 밟고 현재는 KAIST 전기및전자과 교수로 재직한다. 학자로서뿐 아니라, 대중적 과학 저술가로서 신문에 뇌과학 칼럼을 연재하거나 TV 토크쇼도 진행하고, <김대식의 빅퀘스천> 등의 책도 부지런히 펴내고 있다.

 "머리가 나쁘면 고생할까," "우리는 좀 우울해질 필요가 있다?" "왜 '우리'는 '그들'을 싫어하는가?" "팔은 안으로 굽고, 생각도 안으로 굽는다?" 이런 물음에 호기심이 발동하지 않는 무딘 예비독자가 있을까? 김대식 교수는 지식인으로서 고도로 정제된 학문 어휘를 구사할 수 있음에도, 일반 대중에게 가깝게 다가가고자 도발적이고도 흥미로운 질문으로 이야기를 시작한다. 『내 머릿속에선 무슨 일이 벌어지고 있을까?』에는 이처럼 도발적인 질문 25개와 그 답의 실마리인 뇌과학 지식을 김대식 교수의 철학으로 잘 숙성시켜놓았다. '아, 쉽고 재밌네!'하며 술술 읽다가도 행간이 느껴질 때면 김대식 교수의 사고의 깊이가 인품까지 느끼게 되어 다시 앞 페이지로 돌아가 앞의 내용을 복습하게 되는 쉽지 않은 책이다. 그만큼 읽고나면, 단순히 뇌과학의 지식 외에도 사람과 사회를 보는 눈, 특히 세계화 시대에 한국 사회를 보는 눈이 날카롭게 다져짐을 느낄 수 있다.

 

이 책을 대학 신입생이나 사회 문제에 관심이 남다른 어른들에게 일순위로 권하고 싶은데, 이유는 다음과 같다. 『내 머릿속에선 무슨 일이 벌어지고 있을까?』는 뇌과학 교양 도서를 표방하지만, 그 기저에는 인간 본성에 대한 뇌과학자로서의 김대식 교수의 생각, 유럽 특히 전쟁을 도발했던 독일과 나치즘, 열강 사이에서 자칫 화를 입을 수 있는 대한민국의 미래에 대한 애국적 관심 등을 담고 있기에 사회적 이슈에 눈뜨게 해주기 때문이다. 특히 김대식 교수는 유난히 독일인의 이중성 (괴테를 배출한 국가라는 국민적 자부심을 가진 국가인 동시에 홀로코스트의 만행을 저지른), 1,2차 세계대전을 자주 언급한다. 또한 글로벌 시티즌으로서 해외 많은 나라를 다녀본 경험에서 우러나온 '세계 속 대한민국'을 무척 싸늘하게 비판한다. 미워서 욕하는 것이 아니라 애국심 때문에 '너희들, 직시해라! 정신차려라'의 따끔한 충고로서.

예를 들어, 핵미사일 도발에도 평화로울 수 있는 대한민국 사람들의 심리를 "긍정적 편향 optimal bias"의 예로 설명하면서 "호랑이에게 물려간 뒤에 정신 차려봤자 소용 없다!"는 경고도 잊지 않는다. 또한 대한 민국에서는 스티브 잡스 집단 숭배 현상이 일어나고 있지만, '가상 영웅'을 숭배해서는 진정 문제의 근본해결이 되지 않으며 여전히 대한민국은 '초보자'는 있을지언정 '달인'을 배출하지 못하는, 스티브 잡스를 김대리 최대리로 만들 나라라며 교육시스템과 사회제도의 근본적 개혁을 촉구한다. 한 번만 읽게 될 책이라 생각하고 집어 들었는데, 『내 머릿속에선 무슨 일이 벌어지고 있을까?』를 두 번 꼼꼼히 다시 읽어야겠다는 자극을 받는 이유이다. 이토록 뛰어난 지성이 간절한 호소로서 "호랑이에게 물려가지 전, 정신차리라"는데 내가 놓친 행간의 암호가 없나를 어찌 살펴보지 않으리. 부제와는 달리 결코 말랑말랑하지 않은 중요한 메시지를 전하는 책이니 놓치지 않기를 !

 

 

『내 머릿속에선 무슨 일이 벌어지고 있을까』에는 출판사 문학 동네 편집인들의 탁월한 미적 감각을 감탄하게 만드는 사진 자료가 가득하다. 사진을 오래 응시하기만 해도 놀라운 영감이나 창의적 질문이 튀어나올 것만 같은. 예비독자로서 상상해보시라. 눈동자 사진이나 자색양파 단면도는 무슨 메시지를 전하려 선택한 이미지인지? 『내 머릿속에선 무슨 일이 벌어지고 있을까』는 결코 가볍지 않는 주제의 이야기를 상당한 양의 정보까지 담아 전하는 밀도 높은 책이지만 상큼한 편집과 독창적인 사진 덕분에 눈의 호강을 선사하며 친근하게 다가오는 뇌과학 교양도서가 되었다.

편의점 인간

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

 

편의점 인간

며칠전까지만 해도 "무라타 사야카"라는 이름을 알지도 못했다. 『소멸세계 消滅世界』란 신작 소설을 읽으며, 작가를 더 알고 싶다는 생각에 오늘은 급기야 『편의점 인간』까지 구해 읽었다. 일본 3대 문학상 중 하나라는  "아쿠타가와상" 155회 수상작이다.  짐작은 했지만, 작가는 '평범함을 추구하지만 평범하지 않다. 평범함을 연기하려 하지만, 속에 송곳을 숨겼는지 화로를 숨겼는지 알기 어려운' 유형의 사람 같다. 1998년부터 주욱 18년간 편의점 아르바이트만 하는 소설 속 주인공처럼 실제로 (소설출간 당시) 18년째 편의점에서 일해온 저자를 주인공과 동일시하여 평가한다면 독자로서의 예의와 상식을 저버리는 셈이겠지만…….

솔직히 말하자면 『편의점 인간』의 주인공 '후루쿠라'는 "소시오패스"처럼 느껴졌다. 인간 종(種)으로서 공통분모로 지녔으리라고 상상되는 번식에의 욕구, 자존감, 타인과 타 생명체에 대한 공감 능력이 결여된 소시오패스. 단정하게 깎은 손톱, 적당하게 거리를 두나 예의 바르기에 명랑하게 들리는 목소리, 예정된 출근 시간에서 어김없이 미리 나타나는 성실함 등으로 가리려해도, 주인공 '후루쿠라'는 '사람되기'를 배워야만 흉내낼 수 있는 제 3의 종처럼 느껴진다. 당최 호감이 안 간다.

*

일본인 작가가  일개 독자가 한국어로 쓴 리뷰를 읽을 리가 없겠지만, 어쩌면 작가는 '소시오패스' 운운하는 이런 평가에 이렇게 대꾸할지 모르겠다.  "보통 사람은 보통이 아닌 인간을 재판하는 게 취미예요 (146)." 『편의점 인간』에서 주인공 '후루쿠라'에게 기생 기생하는 사라하가 바로 그렇게 말했다.  '소시오패스' 운운하는 것이야말로, 자신을 보통 사람이라고 믿기에 그 범주 밖 타인을 재판하는 행위 아니냐는 작가의 반문이 들리는 것만 같다.

*

나도 반문해본다. 자존감, 생의지를 중시하는 독자로서, '후루쿠라'를 참아낼 수 없는 이유가 얼마나 많은지. 비록 그것이 정화수처럼 맑은 정신에서 했던 자발적 선택일지라도 후루쿠라가 기꺼이 '편의점의 부속화' 되며 안도감을 느끼는 과정, 스스로를 편의점에서 폐기하는 "우묵캔(캔이 찌그러져서 판매 불가능한 캔 제품)" 이상으로 보지 않는 낮은 자존감, "여자라는 이유만으로 기생충이 되는 게 용납되는 것(여성)에게 복수하기 위해 오기로라도 후루쿠라 자신에게 기생충이 되겠다"는 사라하에게 기꺼이 피를 빨려주는 어리숙함……. 뭐 하나 호감이 안 간다.

*

작가는 『편의점 인간』을 통해 세상의 '정상인/비정상'인의 경계가 만들어지는 과정과 그 불합리함, '정상/비정상' 범주의 상대성 등을 꼬집고 싶었을 것이다. 소위 '루저 (loser)'들의 항변, 작은 저항을 이 소설을 통해 대신해주고 싶었는지도 모른다. 단정적 어투로 '루저' 운운하는 독자야말로 작가가 『편의점 인간』에서 비꼬고 싶었던 '보통 사람'들일지 모르겠다. 하지만 나는 후루쿠라가 18년째 편의점 알바만 한다거나, 자기가 손수 만든 음식이라고는 먹어본 적 없이 편의점에서 진열된 음식만으로 삼시 세끼를 먹기 때문에 이렇게 그녀를 폄하하는 게 아니다. 자존감이나 생의지, 최소한의 종족본능의 욕구마저 찾아볼 수 없기에 측은해 하는 것이다. 읽고 나서도 참 찜찜한 소설이었다. 『편의점 인간』!

사람 백과 사전

사람 백과사전 - 탄생부터 죽음까지 놀라운 몸 이야기 ㅣ 밝은미래 그림책 30
로스 애스퀴스 그림, 메리 호프만 글 / 밝은미래 / 2017년 7월

사람 백과 사전

『사람백과사전(원제: THe Great Big Body Book)』이라는  한국어판 제목 때문에 화두가 "사람"인줄 알았습니다. 막상 읽어보니, "인간"이라기보다는 물리적인 "몸"에 더 초점이 맞춰진 그림책이네요. 하긴 '몸'과 '사람' 사이 경계짓기가 무의미할만큼 사람은 몸의 존재이기는 하지만요. 이 책은 "나는 어떻게 태어났어요?" "내 눈동자 색깔은 왜 친구랑 달라요?" "할머니는 왜 지팡이를 짚고 걸으시나요?" 등등을 궁금해하는 꼬마들에게 제공할 훌륭한 답을 잔뜩 담고 있어요. 제목 그대로 "백과사전"이지요. 그렇다고 "백과사전"이라는 주는 어감만큼 묵직한 정보가 빼곡하게 들어찬 책이 아니에요. 로스 애스퀴스 일러스트레이터의 아기자기한 그림 덕분에 눈도 즐거워지는 그림책이거든요.

『사람백과사전』은 한국어판 부제처럼 "탄생부터 죽음까지 놀라운 몸 이야기"를 담았어요. 인간이 어떻게 태어나고, 또 생김새는 어떻게 다르고 왜 다른지, 우리 몸이 어떤 기능을 하고 건강한 몸을 위해 어떤 노력이 필요한지뿐 아니라, 인간의 몸이 어떻게 노화해가며 종국에는 죽음에 이르는지를 차분하게 보여주지요.  읽다보면 인간 생애 주기를 이해하게 될 뿐 아니라, 사람들의 몸 크기나 생김새가 다양한 것을 인정하는 부드러운 시선을 갖게 될 거예요. 즉, 단순히 몸을 이해하는 것이 아니라 몸을 통해 사람이란 존재의 다양성과 특별함, 내 자신의 소중함을 깨닫는 것이지요. 그러니 『사람백과사전』은 세상과 자기 자신을 궁금해할 어린이에게 큰 선물이 되겠지요?

POP 예쁜 글씨쓰기에 관심 많은 꼬마 독자라면 『사람백과사전』의 일러스트레이터인 로스 에스퀴스가 얼마나 그림, 글자 하나하나에 정성을 쏟았는지 알 수 있을 거예요. 각 소제목이 어찌나 내용과 잘어울리는 글씨체인지 글씨체와 재치 넘치는 삽화 구경만으로도 시간이 잘 간답니다. 이게 바로 백과사전 보는 묘미 아니겠어요?^^

세상을 물고기로 상상하는 손녀와 할아버지

세상이 물고기로 변했어요! ㅣ 푸른숲 새싹 도서관 5
기드온 스테르 지음, 폴리 베르나테네 그림, 김선희 옮김 / 푸른숲주니어 / 2017년 7월

세상이 물로기로 변했어요! 

 

 

『세상이 물고기로 변했어요!』책 소개에 앞서 꼭 이 이야기부터 해야겠어요. 사진 속 이 책은 세상에 단 한권 뿐인 표지 디자인을 하고 있답니다. 다름아니라 자개공예 무형문화제 전수조교님에게 얻은 자개를 활용해서 예쁜 낚시대를 만들었거든요. 낚시대의 선이 빼뚤빼뚤해 보이는 것은 자개를 이어 붙여서랍니다.

 

『세상이 물고기로 변했어요!』는 제목 때문에라도 환타지 느낌의 그림책일거라고 예상했어요. 정말 그랬답니다. 일러스트레이션이 4차원 환상 세계를 표현한 것 같았어요. 아름답고도 독창적이었어요. 그렇다고 내용도 시종일관 화사하지만은 않아요. 첫 장은 호숫가 시골집에서 나오는 노인을 담고 있어요. 나이가 너무 들어 혼자 살기 어려워진 할아버지는 집을 처분하고 시골을 떠나 자식들이 사는 도시로 옮겨가는 중이었답니다. 도시는 할아버지가 생각하던, 익숙했던 곳과 아주 달랐어요. 삭막하고 빨랐지요. 창밖만 우두커니 내다보는 할아버지는 무기력했어요. 가을이 지나고, 겨울이 지나 다시 봄이 올 동안 아파트 밖으로도 안 나가고 아무 데도 관심을 보이지 않았답니다. 손녀는 할아버지를 기쁘게 해드리기 위해 별별 노력을 다 해보지만 실패였어요. 하지만 할아버지가 제일 좋아하실 것을 이내 찾아냈지요. 바로 낚시 놀이였어요. 할아버지가 재산을 처분하면서 챙겨오신 보물 1호가 바로 낚시 도구였거든요. 도시라는 환경이라 낚시를 실제 할 수 없는 상황이라면 가상 놀이를 통해서라고 할아버지께 즐거움을 드릴 수 있을 것 같았어요. 빙고! 손녀의 예상을 뛰어넘는 대담함과 활기로 할아버지는 함께 낚시놀이를 해주셨죠. 이제 삶의 무기력한 구경꾼에서 다시 활기 넘치는 주인으로 돌아오신 것 같았어요.

 

할아버지의 낚시 실력이 어찌나 좋던지, 모자는 물론이거니와 목걸이에 심지어 에어컨 까지 낚아 올렸답니다. 상어를 닮은 경찰차도 낚았고요. 손녀와 할아버지가 교감하며 상상해낸 그들만의 세계에서는 이런 낚시가 자유이지만, 현실 세계의 규범들은 그렇지 않았나봐요. 그래도 할아버지와 손녀는 그 누구도 흉내내지 못할 대범한 낚시 놀이를 계속하며 도시의 삶에서도 주인이 됩니다. 『세상이 물고기로 변했어요!』 사랑하는 할아버지를 위해 세상을 물고기와 바다로 상상할 수 있는 손녀와, 또 그 손녀와 교감하며 상상의 놀이를 계속할 수 있는 할아버지의 교감이 놀랍도록 따뜼한 그림책이었답니다!

해장국만 파는 데가 아니데요. ˝콩나물박물관˝에서 많이 배우고 왔어요

전주 현대옥 콩나물 박물관

 

사진 출처 http://hyundaiok.com/

○ 콩나물 박물관  

○ 위치 : 전북 전주시 완산구 화산천변 2길 7-4 2층

 『맛있는 코리아』의 저자이자 영국인 그레이엄 홀리데이는 한국 음식 현지 탐험을 하던 중에, 전주에서 이렇게 현지인들에게 전해듣는다. 전주는 물이 좋아서 콩나물 맛이 다르고 전주 비빔밥이 맛있는 것이라고. 마침 전주를 지나다보니, 호기심이 생겼다. 정말일까? "현대옥"의 본점을 찾았다. 6000원이었던가 놀랄만큼 저렴하고도 만족스러운 한끼 식사였다. 아침 11시경이었는데도 대기인원이 상당해서 30분쯤 기다렸던 것 같다. 놀랍겠도 건물의 2층은 지은 지 얼마 안 된 까페처럼 쾌적하고 여유로운 공간을 비워두었다. 계산기만 두드리자면 그 공간에도 손님을 받아 회전율을 높이면 소위 "더 장사 잘될텐데." 운영자는 그렇게 하지 않았다. 대신 "콩나물박물관"이라는 공간을 꾸렸는데, 30분간 찬찬히 한 글자 한 글자 안내문들을 읽어본 관람객으로서 감히 말하건데, 운영자, 철학이 있는 사람이다. 멋지다. 그(그녀?)는 식량부족이 가시화될 미래사회에서 대안적 식량 자원으로서의 콩의 보편적 가치를 역설하는 동시에 한국, 그중에서도 전유 특유의 '토렴'이라는 방식을 지키고자 한다.

놀라운 아이디어이다. 실제보면 이 노랑 바다는 얇은 노랑 셀로판으로 만든 콩나물 바다이다. 아름답다. 만만하게, 하찮게 보았던 콩이 달리 보인다. 아름답다.

 

 안타깝게도 불과 일 주일 전에 먹은 메뉴를 이제 사진으로만 보니 기억을 못하겠다^^;;;; 아마도 아래 이미지 사진이 '토렴 콩나물 해장국'이었던듯. 엄지 척! 소화제가 따로 필요없이 시원한 자연의 맛이다!

현대옥 2대 CEO. 만나본 적도 없고 살면서 만날 일도 없겠지만, 신념을 가진 멋진 사람이리라는 확신이 든다. 콩나물국밥만 파는 것이 아니다! 1대 창업주(사람들이 '욕쟁이 할머니'라고 정겹게 부르는)의 정신과 손맛을 이어갈 뿐 아니라, 콩나물의 위상까지 함께 높여준다.