집에서 새는 바가지가 나가서도 샌다.

말을 곱게 쓰는 사람을 좋아합니다. 얼굴과 이름을 잘 기억 못하지만, 그 사람이 썼던 특정 단어나 말의 내용을 잘 기억하는 편입니다. 제가 사람을 볼 때, 몸의 반듯함 이상으로 말을 중요하게 여긴다는 건 살면서 우연히 경험하는 에피소드로 알게 되었습니다.

며칠 전에도 에피소드 하나 겪었습니다. 소위 번개 모임으로, 굉장히 유쾌한 술자리를 가졌습니다. 이미 2시간쯤 판이 벌어진 술판에 제가 끼어든 셈이었는데요, 참석자 중 한 분은 완전히 초면이었습니다. 앉아 계시는 태도와 표정의 온화함, 말투와 목소리, 체화된 예의바름 등등 첫인상이 좋았습니다.

*  

그런데, 착석 후 2-30분이 채 지나지 않아서, 말을 중요하게 여기는 제 안테나에 자꾸 걸리적 거리는 게 있었습니다.

"이 아줌마가 뭐라는 거야?" "이 아줌마 뭐래?"

그 (혼잣)말이 향하는 대상은, 사실 그 점잖은 분이 그날 술자리에서 처음 만난 사람들이었습니다. 초면이 여성분들, 그리고 이름 정도만 알고 있었던 여성 직장 동료였죠. 이후 4시간 정도 이어진 술자리에서 "이 아줌마 뭐래는거야?" 이 말을 족히 열 번은 들었던 것 같습니다. 물론, 그 습관적 추임새를 빼고는 그분 입 밖에서 나온 말들은 알코올 취기에도 불구하고 흐트러져 있지 않았습니다. 그래서 그 기묘한 부조화가 더 강력하게 제 안테나게 들러붙었습니다. 그 말이 자꾸만 생각 나더라고요. 그랬더니 한 문장으로 해석 가능해졌습니다.

"집에서 새는 바가지가 나가서도 샌다."

감히 짐작하건대, 그분은 댁에서 아내에게 그 말, "이 아줌마가 뭐래는 거야?"를 습관적으로 써오셨을 것입니다. 술자리 에피소드 때문에 오는 저는, '항상 말을 곱게 쓰자'는, 도덕 교과서 같은 생각을 적었습니다.