우물물 마셔보셨나요?
땅 속에서 끌어올린 물은 정수기 거쳐 나온 냉수보다 차갑나요?
며칠 전, [토지] 읽기 회원분들의 대화를 우연히 곁들은 후 계속 궁금합니다. 저는 모임원이 아닌 데다가 [토지]를 읽지 않아서 대화에서 언급된 인명과 지명 대부분을 놓쳤지만, "우물물" 만큼은 귀에 담아왔습니다. 그분들은 우물물 목 넘김의 차가운 감각을 몸으로 기억하시는지 '아'하니 '어'하며 감각을 공유하시더군요. '차가운 감각' 의 공유면에서 잠시 소외되었던 제게 '우물물의 시원함'은 생각거리를 던져주었습니다.
*
바로 "감각의 소중함"말입니다. 사실 저는 우물물이 정수기 냉수보다 더 차가운지 판별하는 데 별 관심이 없습니다. 그보다는 인간 존재와 기억함에 감각이 얽힘이 궁금해졌습니다. 어쩌면 AI가 우리 인간을 대신해 노래해주고, 소설을 써 주고, 교란된 감각을 유도하는 21세기에 우리가 잊어가는지도 모를.....
**
'우물물'에 생각이 꽂힌 이유가 있습니다.
최근 주말 밤, 최신공법으로 지어진 통유리 빌딩 안에서 소위 "멍 때리기" 하던 중이었습니다. 빌딩 내벽에 수직으로 설치된 거대한 스크린 속에서 새들이 날고, 미풍에 나뭇잎들이 우수수 쏟아져 나부꼈습니다. 반복 재생되는 평면의 영상에서 저는 눈을 떼지 못했습니다. 제 자신이, 그 조작된 자연의 이미지에서 평온함을 느낀다는 걸 문득 깨닫자 갑자기 불쾌해졌습니다. 사실 전기적 시각 자극을 받은 제 뇌가 속았을 뿐인데 저는 마치 실제 숲 속에 와 있는 듯한 평온감을 잠시나마 느꼈기 때문이죠.
다행히 저는 진짜 숲과 환영의 숲 이미지를 구별할 수 있을 정도로 실제 숲에서 다양한 감각을 느껴왔습니다. 하지만, 그럴 기회가 부족할 미래의 아이들은 어떨까? 마치, 우물물 목넘김의 시원함을 모른채 정수기 냉수가 전부인지 아는 저처럼......여기까지 생각이 미치자 두려워졌습니다. 이 존재론적 두려움을 언어로 명료하게 표현하기가 참 어렵네요.
대신 오늘 아침 산책하다 찍은 숲 사진을 올려봅니다. 1시간 사이에 일주일 필요량의 햇볕을 다 쬐었다고 느낄만큼, 숲 속의 햇살은 순도 높고 강렬했습니다. 햇볕이 세로토닌이 퐁퐁 솟아나게 한 탓일까요? 오후 내내, 졸음이 졸졸 따라다닙니다.
오늘 아침 온 몸에 쬐인 햇살의 강렬한 따뜻함은, [토지] 책 읽기 회원분들이 기억하시는 '우물물의 차가움' 만큼이나 제겐 경이로운 감각으로 오래 남을 것입니다.
