올해 가을 부터, 드나드는 공간이 있다. 여섯자리 비번은 멤버쉽의 은밀한 상징. 감사한 마음 반, 자부심 반, 조심스레 이 공유 공간을 드나든다.
한 두달 지나다 보니,
이 공간 아무도 청소하지 않는다는 것을 알았다.
유통기한이 몇 년 지난, 개봉도 안한 커피원두도 있고,
기물마다 먼지가 뽀얗다.
내 기준엔, 도무지 어울리지 않는 문방구용 가위, 머그컵과 에프킬라(?)가 같은 선반에 분류되어 있고
여름 지난지 반년인데 선풍기는 공간의 중심에 떡 하니 자리한다.
공간 빌려쓰는 주제에 오지랖,
처음엔 물티슈로 "소심"하게 청소했다.
텅 빈 "에프킬라" 통들을 버리고,
오래 묵은 달력을 버리고
먼지를 털어내고 환기한다.
그러다가 "대범"해져서
아예 빨아쓰는 목화솜 행주를 가져온다.
오늘은 아예 청소기 돌리려 소매를 걷어 붙였다.
창문 확짤 열고 신호탄을 쏘았다!
아무도 없는 틈을 타서 "대범"하게 싸악 치워놓으리!
그런데
아뿔싸!
청소기는 아예 작동도 안하는 고물. 오백년 전, 고장난 것이다.
이 공간에는 족히 10년전에 흔적을 남긴 분들도 계신데
아무도 청소하지 않는 것일까? 남의 물건 혹시라도 청소하다 건드릴까 서로에 대한 배려로서 동료애만큼 먼지도 같이 증식시키는 것일까?
"공유지의 비극"은 이런 상황에 어울리는 표현은 아니겠지만,
그래도 바닥 물청소 하면서 자꾸 그 표현이 떠오르는 건 어쩔 수 없다.
아무도 알아주지 않아도
누군가가 더 편할 수 있도록
내 일처럼.
그런 마음으로 공유공간을 쓴다면....
좋.
겠.
다.