신념과 생존 사이

28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월

 정유정이 돌아왔다. 나는 『7년의 밤』에서 느꼈던 폭발적인 에너지와 서사를 잊지 못했고 다시 그녀의 작품을 선택했다. 내가 이 소설에 대해 들은 것이라고는 '전염병이 발생한 도시의 28일간의 기록'이라는 전반적인 내용뿐이었다. 그래서 작품 초반에 개와 관련된 이야기만 서술되서 다른 작품을 읽고 있는 줄 알았다. 작품의 공간적 배경이 되는 '화양'을 뒤흔드는 전염병은 1부의 마지막 서술자인 '수진'의 이야기에서 처음 등장한다. 그 때 나는 『28』에서 주목해야 할 점은 전염병 자체가 아니라는 것을 느꼈다. 후에 작가의 말을 읽고 나서야 정유정이 전염병보다 더 중요한 문제에 집중했다는 사실을 알게 되었다.

 『28』에 등장하는 다섯 명의 사람과 한 마리의 개, 그리고 그들을 서로 연결시켜주는 생명들은 전염병의 창궐을 계기로 무너지거나 성장한다. 하지만 그들을 파멸시키거나 강하게 해 주는 원동력은 과거의 기억이다. 기준은 가족에 대한 사랑의 화신이며 그에 따라 가족을 잃은 것에 대한 증오를 방출한다. 반대로 동해는 가족에 대한 원망을 자신만의 방식으로 표출하다가 가족을 비롯한 타인과 강하게 충돌한다. 이 소설에서 가장 비극적인 인물인 수진은 상처와 피해의식에 둘러싸인 삶을 살았고 그것을 극복하려고 했지만 끝내 피해자로 남았다. 윤주는 타인을 배려하지 않은 이기적인 달리기에 몰두하는 삶을 살다가 한 숭고한 아이의 등장으로 사랑을 깨달았다. 링고라는 늑대개는 사랑과 본능에 충실한, 시한폭탄에 가까운 존재이다. 그리고 이 소설에서 가장 복잡한 인물인 서재형이 남았다. 그의 결말이 파멸인지 성장인지는 여전히 알 수 없다. 그의 행보는 사랑의 영역에 대한 의문으로 이어진다. 과연 사랑은 인간만의 가치인가? 서재형의 개를 향한 강렬한 사랑이 결국은 인간을 향한 사랑으로 이어지지 않았나? 그리고 개를 너무나 사랑해서 자신을 죽음에 이르게 하지 않았는가? 전염병으로 인해 사랑이라는 가치가 완전히 무시되고 서로를 학살하는 시대에, 여섯의 생명은 자신의 사랑을 눈밭 위의 발자국처럼 세상에 남긴다(동해의 사랑은 다소 왜곡된 면이 있지만 말이다).

 『28』의 주제인 구원의 역설이란 이런 것이다. 삶보다 중요하게 여기는 가치를 따라 행동하면서 스스로를 구원한다. 치명적인 바이러스가 도처에 머무는데도 아랑곳하지 않고 자신의 뜻대로 움직이는 것 자체가 살아남는 일에 큰 미련이 없다는 증거이다. 그 때문에 수진과 재형이 죽는 장면은 매우 숭고하게 묘사된다. 그들은 피해자와 희생양의 상징이 되었고 살아남은 기준과 윤주에게 강한 깨달음을 준다.

 『28』은 냉정하다. 주인공뿐만 아니라 그들의 주변 인물, 가상의 29만 화양 시민들을 거의 몰살시킨다. 그들의 죽음에는 어떠한 살아나리라는 희망도 없다. 죽음에 대한 묘사는 겨울만큼 적나라하고 차갑다. 재앙의 원인인 바이러스는 원인도, 치료제도 발견되지 않은 채 미궁 속으로 남았다. 그럼에도 불구하고 『28』은 따뜻하다. 서로를 향한 뜨거운 사랑의 열기 때문에. 다른 생명을 구하려는 불타는 의지 때문에. 삶을 향한 열렬한 욕망 때문에. 오랜만에 신선한 충격을 받은 소설을 읽었다. 정유정의 상상력에 다시 한 번 박수를 보낸다. 우선 가상의 도시와 드림랜드의 구조를 치밀하게 설계하는 능력에 놀랐고 의문의 바이러스와 늑대개의 이야기를 연결시키는 창의력에 감탄했다. 그녀의 머릿속에 있는 세계가 궁금해진다.

재앙 앞에 선 사람들

흑사병시대의 재구성 - 인류 역사상 가장 참혹했던 시대의 내밀한 이야기
존 켈리 지음, 이종인 옮김 / 소소 / 2006년 3월

 나는 어렸을 떄부터 치명적인 전염병에 관심이 많았다. 사람이 사람에 의해 감염되어 고통 속에 죽는 것이 마치 서로에게 보이지 않는 총을 겨누고 있는 것 같았다. 그래서 난 현대에 일어날 수 있는 최악의 재앙 중 하나를 역병이라고 생각한다. 단순히 문명을 무너뜨리는 것에서 나아가 인간을 분열시키기 때문이다. 내가 알베르 카뮈의 『페스트』를 눈여겨 보는 이유도 여기에 있다. 우리가 재앙을 만났을 때 어떻게 해야 하는지 제시하고 있으니까.

 중세의 유럽인들은 지금껏 겪지 못했던 대재앙을 맞았다. 흑사병은 전체 인구의 3분의 1 이상을 앗아갔고 돌이킬 수 없는 상처를 남겼다. 『흑사병 시대의 재구성』은 흑사병의 기원이나 결과보다는 과정에 초점을 맞춘다. 흑사병이 왜 그렇게 치명적이었는지 과학적으로 분석하기보다는 사회적 문제에서 그 원인을 찾았다. 유럽인들은 전염병 이전에 최악의 대기근을 맞았거나 쓰레기장 같은 위생 시설 속에서 지냈다. 마치 페스트는 그들의 추악한 생활에 따르는 신의 처벌처럼 보였다.

 흥미로운 점은 각 나라마다 페스트에 대한 대처가 달랐다는 점이다. 이탈리아는 도덕성과 건강 모두가 무너졌지만 프랑스는 연대했고 영국은 문명을 수호했다. 유럽은 유대인을 처형하고 그 중 독일은 채찍질 고행파의 성지가 되었다. 이 책은 재앙 앞에 선 사람들의 다양한 모습을 그려내는 데 집중했고 그것에 성공했다. 어떤 방식으로든 삶은 계속되었고 각자마다 다른 결과가 나타난 사실은 여전히 역사의 신비함으로 남아 있다. 물론 이 전설 속에서 과정이 섞여 있겠지만 재앙의 시대를 견뎌낸 이들은 분명 성장했으리라. 

그럼에도 불구하고 그들은 걷는다

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

 나는 종종 아무도 없는 폐허 속을 홀로 걷는 상상을 한다. 모든 질서가 붕괴된 종말을 목격하고 싶다는 단순한 바람 때문이다. 그렇지만 종말 이후 어떻게 살아갈 것인지 생각해 보면 그저 막막하기만 하다. 제대로 된 생활을 할 수 없는 것은 물론이요, 알 수 없는 목적지를 향해 믿을 수 없는 사람들 사이에서 떠돌아야 하니 말이다. 무엇보다도 모든 것이 무너진 세상에서 내가 왜 살아남아야 하는지 의문이 들 것이다. 어쩌면 종말 이후의 삶은 세상이 아닌 자신과의 싸움일지도 모르겠다.

 『로드』의 부자가 그토록 살기 위해 투쟁한 까닭을 살펴보기 전에 작품의 제목인 로드(Road), 즉 길의 의미에 대해 생각해 보자. 이름 모를 두 남자는 어떤 위협이 있을 때마다, 그리고 감당할 수 없는 추위가 닥칠 때마다 길에서 벗어나 몸을 피했다. 남자가 '나쁜 사람'들이라 부르는 낯선 무리들도 모두 길 위를 지나갔다. 이처럼 길은 파괴된 세상에서 만날 수 있는 모든 위험이 존재하는 곳이다. 그러나 주인공들은 길을 통해 목적지로 나아가고 길 위에서 새로운 공간을 발견한다. 언제나 그곳에서 그들은 새로운 만남을 이어간다. 즉 길은 두 사람이 필연적으로 거쳐야 할 시련의 공간인 동시에 희망의 지표인 것이다.

 익명의 부자가 살아남으려 했던 세상은 어떤 모습이었을까? 잿빛으로 가득한 땅, 부식된 건물들과 녹아버린 시체들로 채워진 도시, 희망이라고 생각했으나 그 기대를 철저히 삼켜버린 검은 바다, 그리고 참을 수 없는 정적의 시대이다. 무엇이 세상을 이렇게 만들었는지 코맥 매카시는 설명하지 않는다. 다만 우주적 묘사를 통해 태양의 폭발로 인한 재앙이 일어났음을 암시한다. 우리가 주목해야 할 것은 멸망의 원인이 아니라 그 결과이다. 희망을 찾을 수 없지만 그들은 계속 걷는다. 그것은 아마 서로를 위한 투쟁일 것이다. 만약 남자 혼자 살아남았다면 그는 길 위에 주저앉았을 것이다. 남자의 힘과 행운, 그리고 타인을 향한 소년의 자비가 그들을 또 다른 희망으로 이어주었다. 이미 불조차 죽은 세상이기 때문에 죽음은 중요한 문제가 아니었다.

 문득 남아 있는 자들의 삶에 대해 떠올려 본다. 우리에겐 어떻게 죽을지가 아니라 어떻게 살 것인지가 훨씬 중요한 문제이다. 선택은 여러 가지다. 남자의 사랑, 소년의 순수함, 아니면 또 다른 생존자들이 추구하는 가치, 이들 중 어떤 것을 택하든 그것은 본인의 자유다. 하지만 모두가 함께 해결해야 할 의무가 있다. 이 세상에서 나는 왜 살아야 하는가에 대한 해답을 찾아야 한다. 그리고 우리는 그 답을 창고 속에서 안주하지 않고 끊임없이 변화하는 길 위에서 보여주어야 한다. 그런 점에서 우리가 서 있는 세상은 코맥 매카시가 제시한 흑백사진과 크게 다르지 않다. 다만 자세히 들여다보면, 그 안에 훨씬 많은 색깔이 존재할 뿐이다.

미래를 통찰한 문장

 게오르규의 소설 『25시』에 등장한 통찰력 있는 문장을 담아본다.

 참고문헌: 게오르규, 『25시』, 강인숙·이인웅 옮김, 서울, 삼성출판사, 1986.

"그렇다면 인류를 위협하는 그 위험은 대체 뭔가?"
"그건 기계노예라는 거야. (…) 기계노예야말로 완벽한 하인이지. 그들은 밭을 갈고 전쟁을 하며, 경찰업무와 행정업무까지 도맡아 해주잖아. 그들은 인간의 모든 활동을 배워서는 그걸 완전히 대행하거든. 계산을 하고, 그림을 그리고, 노래를 부르고, 춤을 추고, 공중을 날고, 물 속에 잠수도 하지. 필요하다면 사형집행도 해주며, 의사 옆에서 환자를 치료하고, 미사를 집전하는 신부를 돕기도 한단 말이야. (…) 우리는 기계노예를 부려먹기 위해 그들의 언어와 법칙을 배우고 있어. 그러는 동안에 자신도 의식하지 못하면서 점차로 우리는 인간 자신의 법칙과 인간 고유의 특질을 포기하는 걸세. 그들의 생활방식을 습득해 가는 동안에 우리는 비인간화되어가고 있단 말이야. 비인간화의 최초의 증세가 뭔지 아나? 그건 인간 멸시의 사상이야. 현대인은 자기 자신까지 포함해서 모든 인간을 딴 것으로 대치할 수 있는 존재라고 생각하고 있거든." - P47

"사회적 관계는 판에 박은 듯이 정확하며 자동적이어서 기계의 부속품의 상호관계와 같은 것이 되고 말일세. (…) 그래서 끝내는 인간이 인간의 본성을 가지고는 살아갈 수 없는 사회가 올 거야. 모든 것이 동일하고 획일적인 것으로 간주될 것이며, 인간의 특성이 용납될 수 없는 기계노예의 법칙에 의해 다스려지는 세상이 될 거야. 체포나 선고·차압·집행 등이 모두 기계적, 자동적으로 처리되고 말 거야. 그렇게 되면 개인은 존재할 권리를 모두 상실하여 기계의 부속품이나 피스톤처럼 다루어질 거야."
"앞으로 이 지구상에는 자유로운 인간은 하나도 없을 거야. (…) 우리는 야만인들이 태양을 숭배했듯이 인공의 태양 앞에 무릎을 꿇고 경배하는 시대에 살고 있어."
- P50

"잠수함에는 대개 환기해야 할 시간을 알려주는 특별한 기계가 설치돼 있지. 그런데 옛날에는 그런 장비가 없었거든. 그래서 사람들은 잠수함에다 흰 토끼를 태워가지고 다녔다는 거야. 함내에 산소가 부족해지면 토끼들이 먼저 죽는대. (…) 다른 사람들보다 산소의부족을 여섯 시간-먼저 알아낸다는 것, 이건 우리-즉 흰 토끼와 나-의 천부의 자질이야. 그런데 얼마전부터 나는 그 옛날 잠수함을 탔을 때처럼 공기가 희박해져서 숨이 가빠오는 것을 느끼게 됐어."
"어디 공기말예요?" 노라가 물었다.
"우리가 살고 있는 현대사회 전체의 공기 말이야. 사람들은 그 속에서 호흡 곤란증에 걸려 있어. 관료주의·군대·정부·국가조직·행정부 등 모든 것이 인간을 질식시키고 있거든. 현대사회는 기계와 기계노예에게 봉사하고 있어. 사회가 마치 그들을 위해 만들어진 것처럼 말이야. 인간은 모두 질식할 운명에 놓여 있으면서 그걸 느끼지 못하고 있는 거야. 그들은 아직도 모든 것이 전처럼 정상적으로 움직이고 있다고 믿고 있는 모양이야." - P113

"최후 단계에 이른 서구문명은 더이상 개인의 존재에 신경을 쓰지 말아야 해. 그들이 알고 있는 건 개인의 한 측면뿐이야. 그들에게는 개성적으로 파악된 전적인 인간이 존재하지 않아. (…) 간단히 말하자면 우리는 없다는 뜻이야. 우리는 오직 어떤 범주의 무한히 작은 한 분자로서 존재하고 있을 뿐이야. 예를 들자면 당신은 독일 영토 안에서 체포당한 적성국가의 시민일 뿐이야. 그것이 서구의 기술사회가 개인을 감정하는 최고의 한계야. 그들의 눈으로 보면 그게 당신의 전부지. 즉 당신이 속해 있는 집단의 속성에 따라 당신을 인정하고 대우하는 거야." - P218

"다만 내가 아는 것은 기계의 법칙, 그 훌륭한 기술의 기준에 인간을 복종시키는 것은 살인 행위와 같다는 것뿐이오. 인간을 물고기에게 알맞는 환경과 조건 속에서 살게 한다면 얼마 못가 그는 죽고 말 거요. 반대의 경우도 마찬가지지. 서구는 지금 기계와 유사한 사회를 만들어냈어. 그러고는 기계의 법칙에 적응하면서 이런 사회 속에서 살아가도록 인간에게 강요하고 있어. 어찌 보면 서구사회는 성공을 하고 있는 듯이 보이기도 하지. 하지만 그들은 인간을 자동차나 정밀기계와 같은 법칙에 굴복시킴으로써 결과적으로는 인간을 죽이고 있는 거야. (…) 만약 인간이 기계를 닮아 기계와 같아진다면 그때는 지구상에서 인간이 없어지고 마는 거지." - P219

"그런데 얼마 전부터 지구 위에 새로운 동물이 나타나기 시작했어. ｀시민｀이라는 이름의 동물이야. 그들은 숲이나 정글에 사는 대신 사무실에 살고 있단 말이야. 그러면서도 정글의 어떤 맹수보다 훨씬 더 잔인하거든. 그들은 인간이 기계와 합작해서 만들어낸 잡종이야. 일종의 사생아지. 오늘날 지구상에서 가장 큰 권력을 잡고 있는 건 그들이야. 외모는 인간과 비슷하니까 겉으로 봐선 구별하기 어렵지. 하지만 꼭 기계처럼 행동하기 때문에 금방 알아낼 수 있어. 그들은 심장 대신 크로노미터를 달고 있어. 두뇌도 역시 기계야. 그들은 인간도 기계도 아니야. 야생동물과 같은 욕망을 가지고 있지만 그렇다고 야생동물인 것도 아니야. 그게 ｀시민｀이야. 괴상한 잡종들이지. 지금 그들이 전 세계를 침범해 오고 있어." - P231

"보십시오. 나는 인간입니다. 내가 죄를 짓지 않는 이상 누구에게도 나를 감금하고 괴롭힐 권리가 없습니다. 이 생명과 영혼은 내 것입니다. 제아무리 탱크와 기관총, 비행기와 수용소와 금전을 가진 사람이라도 내 삶과 영혼을 건드릴 권한은 없습니다." - P252

"참되고 진실한 모든 목적은 다 주관적인 거야. 그런데 서구의 기술사회는 인간에게 생에 대한 객관적 목적을 부과하고 있어. 생명을 마멸시키기 위해서는 그거야말로 최상의 방법이겠지. 그들은 생명을 통계로 축소시켰어. 모든 통계는 유일무이한 것을 제외해버리는 것이거든. 문명이 발달할수록 각 개인의 유일성과 각자의 특성은 더욱 소중히 다루어져야 마땅한 거야.
그런데도 현대의 기술사회는 정반대의 길을 걷고 있어. 모든 것을 일반화시키고 있는 거야. 그들은 모든 것을 일반화시키고 일반적인 데서만 가치를 찾으려 하기 때문에 개인의 삶을 기반으로 하는 유일한 것에 대한 가치관을 모두 상실했어. (…) 인간들은 사회를 논리적 질서로 구제하려 하지만 그것 자체가 오히려 사회를 죽이고 있는 걸 모르고 있어.
여기에 서구 기술사회의 잘못이 있는 거야. 그들은 계획과 추상과 이론의 희생물로 산 사람을 제공하고 있어. 이것이 인간을 제물로 바치는 현대적 형태야. 화형틀과 화형의 형식은 오늘날 통계와 사무실로 대체된 거야. 이 두 신화가 인간을 태워 죽이는 현대의 불꽃이지." - P274

[100자평] 직업으로서의 소설가

직업으로서의 소설가
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 4월

언젠가 그의 소설을 읽은 적이 있다. 그 어렴풋한 인상이 소설가로서의 사명감을 갖고 있는 그의 이야기에 귀기울이게 만들었다.