죽은 사람은 누구인가?

나는 나의 장례식에 초대받았다
헬렌 듀런트 지음, 황성연 옮김 / 서사원 / 2026년 3월

자극적인 제목에 비해 파격적인 전개나 생각지도 못한 반전은 없었다.

심리 스릴러답게 뭔가 당장 일어날 것 같으면서도 일어나지 않고 모든 것이 불편한 것 투성이다.

나오는 등장인물들조차 어느 하나 평범한 사람은 없고 그건 주인공인 도나 역시 그렇다.

그녀는 어느 날 자신의 바뀐 이름 앞으로 온 이메일에서 누군가의 장례식에 초대받는다.

보통의 경우라면 발신자의 정체도 분명치 않은 이런 초대장에 응할 사람은 없겠지만 문제는 아무도 모르는 걸로 알고 있는 자신의 바뀐 이름으로 메일이 왔다는 것이다.

그렇다면 누가 이런 메일을 보냈으며 죽은 사람은 누구인지 의문이 들 수밖에 없고 무엇보다 쫓기는 신세인 그녀로선 자신에 대해 아는 사람이 누구인지 알아내기 위해서라도 장례식에 참석할 수밖에 없었다.

그리고 그곳 장례식에서 드러난 충격적인 진실!!

죽은 사람의 이름이 바로 자신의 진짜 이름 앨리스 앤더슨이었던 것이다.

분명 이 죽음에는 뭔가 비밀이 있는 게 분명할 뿐 아니라 죽은 사람이 왜 자신의 이름을 썼는지도 밝혀내기 위해서라도 그 죽음 가까이 갈 수밖에 없다.

죽은 사람의 고용주이자 첫눈에 반할 정도의 매력을 가진 친절한 남자 맥스와 그녀의 아름다운 아내 타라의 권유를 받아 앨리스의 일을 하게 되면서 그들이 사는 대저택에 들어가게 되지만 역시 겉으로 보이는 게 다 가 아니라는 걸 제대로 보여주는 맥스와 타라 부부

그들은 자신들이 세운 왕국에서 그야말로 기분 내키는 데로 자기 마음대로의 삶을 살아가고 있었을 뿐 아니라 자신들의 기분에 따라 도나를 비롯해 자신들의 자식까지 마음대로 휘두르는 종잡을 수 없는 행동을 예사로 하고 있다.

그들의 감정 기복은 마치 한 사람의 인격에 여러 사람이 있는 것처럼 느껴질 정도로 오르락내리락이 심하고 여기에다 작가 역시 다소 엉성한 듯한 장면전환과 촘촘하지 않은 듯한 연결로 전체적인 분위기가 어수선하게 느껴지게 만든다.

마치 어디선가 불협화음이 있는 듯한 연주곡을 듣는 느낌이랄까

그래서 읽는 내내 몰입이 쉽지 않았고 뭔가 허술한 이야기를 읽는 듯한 느낌이 든 것도 사실

하지만 이 모든 것들이 맞춰지면서 진실이 드러나는 순간... 아... 작가가 뭘 노렸는지 그 의도를 살짝 알 수 있었다.

어쩌면 겉으로는 그렇게나 완벽해 보였던 그 부부와 주변 사람들의 내면을 알게 된 도나의 혼란스러운 감정을 독자들도 같이 느끼게 한 장치는 아니었을까 하는 어설픈 짐작을 해본다.

전체적으로 다소 어수선하고 감정의 과잉 배출 그리고 설명이 부족한 듯 느껴지는 장면전환 등...

익숙하지 않는 전개 방식이 이제까지 틀에 짜인 듯한 판을 깨서 신선한 면과 아쉬운 면이 공존하는 것 같은 작품이었다.

뱀파이어 레스토랑

뱀파이어 레스토랑
니레 이츠키 지음, 김은모 옮김 / 열림원 / 2026년 2월

세계 전쟁이 일어나 수많은 사람들이 죽고 새로 모든 것이 재편된 세상

당연하게도 이런 세상일 수록 힘 있는 자가 모든 걸 다 가지게 되고 보통의 평범한 사람은 제대로 된 생활을 하기가 쉽지 않다.

그래서일까 많은 권력과 돈을 가진 이른바 최상위 사람들 중 일부는 보통의 음식으론 만족하지 못하고 마침내 인간을 먹기 시작했다.

그리고 그런 인간들을 위해 특별 만찬을 개최하는 레스토랑에 주문했던 평범한 인육이 아닌 뱀파이어가 착오 배달되면서 일어나는 소동을 그린 작품이 이 책 뱀파이어 레스토랑이다.

사실 얼핏 시놉을 보고 피가 낭자하고 뱀파이어와 인간의 무시무시한 대결을 그린 일차원적인 작품이 아닐까 짐작했는데 생각보다는 피가 많이 나오는 장면이 적고 진행 방향 역시 단순하게 인간 대 뱀파이어와의 대결이 아닌 보다 더 의미 있는 이야기를 담고 있었다.

철두철미하게 인육을 여느 고기처럼 감정을 담지 않고 해체쇼를 하는 주인공 오스발도는 시체를 손질하려다 뱀파이어인 루카에게 목을 물어뜯긴다.

자신이 살려면 루카의 쌍둥이인 안나의 피를 마시지 않으면 안 된다는 루카의 말에 그와 함께 그녀를 찾아 나서려 하지만 불로불사를 원하는 사람들 그중에서도 일명 마녀라 불리는 비앙카에게 쫓기는 신세가 된다.

게다가 거리에는 피를 뺏긴 채 살해된 사람들이 곳곳에서 나오고 있는 상황이라 누구에게 도움을 청하기도 쉽지 않다.

과연 루카와 오스발도는 그들이 원하는 대로 안나를 찾아 피의 저주를 풀고 이 모든 위험에서 벗어날 수 있을까?

뱀파이어에게 목을 물려 죽어가는 오스발도가 마냥 운이 나쁜 힘없는 도축업자로만 여겨졌는데 그는 처음부터 조금 남다른 사람이었다.

마치 살려는 의지가 거의 없는... 아니 차라리 이대로 죽어도 괜찮다는 생각을 하는 그를 보고 그의 삶이 밑바닥이고 더 이상의 희망이 없는 상태라 그런 거라고 생각했지만 뒤에서 그가 이런 무기력한 상태가 된 이유가 밝혀지면서 분위기는 급반전한다.

게다가 그들을 지배하는 도시의 마피아에게 생명의 위협을 받고 있는 상황에서 레스토랑의 사람들이 목숨을 걸고 오스발도에게 도움을 주는 모습은 이 비정한 도시에도 사람답게 살고자 하는 사람들이 있음을 증명한다.

법위에 군림하는 도시의 마피아로부터 위협받으며 한 발짝만 잘 못하면 낭떠러지 밑으로 떨어질 수밖에 없는 위태로운 사람들이지만 루카와 오스발도를 도우면서 잊어버렸던 자신의 꿈과 인간적인 면모를 되찾게 된다.

극한의 상황을 맞더라도 인간 혹은 인간이 아닌 그 무엇이라 할지라도 삶을 대할 땐 자신의 위치에서 최선을 다하는 게 중요하다는 메시지를 보여준다.

단순한 액션물이나 자극적인 소재로서의 뱀파이어가 아닌... 삶과 죽음에 관한 철학적인 메시지를 담고 있는 뱀파이어 레스토랑

소재도 신선했고 그 안에 담긴 내용도 깊이가 있어 마음에 와닿은 책

강남형사4

강남 형사 : chapter 4. 브로커 ㅣ 강남 형사
알레스 K 지음 / 더스토리정글 / 2025년 2월

사람이 살해당하는 사건을 보면 대부분 그 인과관계가 명확하다.

그래서 살인 사건이 일어났을 때 경찰은 피해자의 주변 인물과의 관계를 샅샅이 조사한다.

그러고는 피해자가 왜 이런 일을 겪게 된 건지를 밝혀낸다.

하지만 이런 인과관계가 명확하지 않은 사건들도 존재하기 마련이다.

그런 사건들은 대부분 장기수사로 가거나 심지어는 미해결 상태가 되기도 하는 데 많은 장기 미결 사건들이 이런 경우에 해당되지 않을까 싶다.

이 작품 강남 형사 속의 사건들도 이런 경우에 해당된다.

수많은 사람들로 붐비는 출근길의 테헤란로에서 한 남자가 정체불명의 두 사람으로부터 잔혹하게 살해당하는 사건이 발생한다.

죽은 피해자는 대법관 출신의 변호사로 덕망이 높아 누군가로부터 원한을 살 만한 사람이 아니었고 덕분에 형사들은 용의자를 특정하기가 쉽지 않았지만 작은 단서를 잡아 범인들을 검거하는 데 성공한다.

하지만 범인과 피해자 사이에는 어떤 연관도 없을 뿐 아니라 접점이 없는 관계였다.

그렇다면 분명 이들의 뒤에서 범행을 사주한 사람이 존재한다는 건 누구라도 알 수 있는 일...

이제 형사들은 범인의 뒤에 숨은 흑막의 정체를 밝혀내기 위해 고군분투하지만 마치 그런 형사들의 노력을 비웃기라도 하듯 꼬리를 자르고 유유히 빠져나갈 뿐 아니라 오히려 역공을 펼쳐온다.

거기에는 대권주자인 정치인과 유명 언론인, 고위 검찰을 비롯해 이른바 권력을 손에 쥐고 많은 사람들의 목숨을 쥐락펴락하는 인물들이 속해있었다.

일개 형사의 힘으로 이 모든 부패의 사슬을 끊고 그들을 법앞에 세워 마땅히 받아야 할 벌을 받게 하기 위한 강남 경찰서 강력 3반의 활동을 흥미진진하게 그리고 있는 강남 형사

우리가 어렴풋이 알고 있는 커넥션들... 권력과 자본의 그 추악하면서도 좀처럼 끊을 수 없는 연결고리에 강력한 한방을 날리고 있는 강남 형사는 이번 편이 시리즈의 마지막 편이다.

시리즈의 마지막답게 하나의 사건을 중심으로 펼쳐지는 게 아닌 현재 우리 사회를 좀먹고 있는 권력의 부패와 이권과의 결탁이라는 용서받을 수 없는 범죄를 다루고 있다.

읽은 후 우리 사회도 이렇게 죄를 지은 사람은 지위 고하를 막론하고 벌을 받고 힘이 없어 억울한 사람이 없는 그런 사회가 되었으면 좋겠다는 바램이 든다.

가독성이 좋았고 악당 무리를 쫓아가는 과정이 크게 개연성이 떨어지지 않아서 만족하며 읽은 책

드라마로 보면 더 재밌을 듯...

마녀재판의 변호인

마녀재판의 변호인
기미노 아라타 지음, 김은모 옮김 / 톰캣 / 2026년 2월

중세 시대의 암울한 환경을 얘기할 때 빠지지 않는 게 마녀재판이다.

당시 사람들이 생각할 때 자신들과 조금이라도 다른 점이 있다면... 게다가 그 사람이 여자라면 상당수의 사람이 마녀로 몰려 제대로 된 재판을 받지 않고 화형 되거나 처형되었다.

처음에는 종교적인 이유가 많았지만 뒤로 갈수록 더 왜곡되어 그 사람이 가진 권력이나 재산을 뺏기 위한 수단으로도 이용되는 걸로 악명 높았다.

그런 이유로 책 제목을 보고 이 책을 일본 작가가 썼을 거라는 걸 짐작할 수 없었다.

일본 사람이 쓴 마녀재판이라니... 발상도 기발하고 과연 16세기 유럽에서 벌어지던 이야기를 동양인의 시선으로 표현하면 어떤 느낌일까 하는 궁금증이 생겼다.

책을 읽다 보면 작가가 이야기를 풀어가는 데 있어 많은 조사를 거쳐 공들여 쓴 작품이라는 걸 알 수 있었다.

전직 법학교수 로젠이 어린 소녀 리리와 우연히 들른 마을에서 마녀재판이 열리고 있다는 걸 알게 된다.

마을 사람들이 마녀라고 주장하는 여자 앤에게는 마을 사람 세 명을 살해했다는 의혹이 있었고 심지어 그녀의 엄마 역시 마녀재판으로 화형 당한 이력이 있어 모든 점에서 그녀의 무죄를 증명하기는 불가능에 가깝다.

하지만 로젠은 이 불가능한 일을 하기로 결정하고 사람들로부터 증언을 듣지만 종교적 신념과 온갖 미신을 믿고 있는 이 마을에서 그를 도와줄 사람은 전무한 상태다.

사건 현장을 둘러보고 사건 당시 앤의 알리바이를 보면 그 시간에 앤이 범행을 저지르는 건 불가능한 일임이 분명하지만 맹목적으로 마법과 미신을 믿는 마을 사람들의 의견을 돌이키기엔 부족하다.

그렇다면 로젠은 어떻게 사건의 진상을 명명백백하게 밝혀내 앤의 무죄를 증명할 수 있을까?

절대다수가 편견에 사로잡혀 있는 재판에서 과학적인 증거를 앞세워 철저하게 논리적으로 진실을 쌓아서 마침내 그들 스스로 로 하여금 앤이 마녀가 아님을 깨닫게 하는... 그야말로 불가능에 가까운 일을 해냈다.

읽으면서 시대적 배경이 중세 유럽일 뿐 법정 스릴러에서 마지막 결정적인 단서로 불리한 재판을 뒤집었을 때 느끼는 것과 비슷한 카타르시스를 느끼게 했다.

작가는 주인공인 로젠 역시 부당하게 마녀라는 누명을 쓰고 죽은 연인이 있고 자신이 그녀를 구하지 못했다는 죄책감과 어둠을 가진 인물로 설정을 해서 그가 왜 그토록 많은 마녀재판에 관여할 수밖에 없었는지... 앤을 구하기 위해 그토록 위험을 무릅쓰는지에 대한 사정을 보여준다.

마녀재판에서 빛나는 활약으로 자신이 무죄라고 믿었던 앤을 구해주는 걸로는 살짝 아쉬운 마음을 마지막 휘몰아치는 듯한 결말에서 단박에 전체적인 분위기를 바꿔버리는...

일본 소설답게 가독성도 좋았고 소재도 신선했으며 마지막에 묵직한 한 방까지!!!

본격물을 좋아하거나 특수 설정을 좋아하는 독자 모두가 만족할 만한 책

내가 만든 문장 쓰지 마세요

내가 만든 문장 쓰지 마세요 ㅣ 허블청소년 4
케빈 윌슨 지음, 박중서 옮김 / 허블 / 2026년 2월

어쩌면 그건 이 아이들이 열여섯 살이었기에 가능했던 일인지도 모르겠다.

패스트푸드 가게, 쇼핑몰, 맨날 보던 사람들

특별하거나 별다른 일 없이 매일매일이 그날 같은 작은 마을에서 남들과 달리 특별하고 싶었던 열여섯의 아이 둘이 지루하기 그지없는 여름방학에 뭔가를 한다.

지하실에 처박혀있던 복사기를 고친 후 그 복사기를 이용해 자신들의 장난처럼 만든 그림과 뜻 모를... 그렇지만 뭔가 의미가 있는 듯한 문구를 쓰고 자신들의 피를 써서 만든 포스터

제대로 된 관심을 받지 못하지만 모두의 관심을 끌고 싶었던 두 아이들 프랭키와 지크가 만든 흑역사는 이렇게 시작된다.

괴상한 문구와 기괴한 그림의 포스터는 처음에는 사람들로부터 별다른 관심을 받지 못하지만 프랭키와 지크는 굴복하지 않고 여름 내내 여기저기에 이 포스터를 부치는 일에 열중한다.

아이들의 노력으로 마침내 사람들로부터 관심을 받게 되지만 역시 일은 생각했던 것과 다른 방향으로 그들을 끌고 가기 시작한다.

사람들은 그 포스터를 신종 종교에서 만들었거나 혹은 불순한 의도를 가진 누군가가 만든 것이라 오해를 했을 뿐 아니라 아이들 사이에선 마치 유행처럼 그 포스터를 비슷하게 흉내 내거나 똑같이 복사한 포스터가 등장하기 시작한다.

심지어 사방에 난무하는 포스터의 유행을 막기 위해 경찰을 비롯해 조직까지 결성되면서 곳곳에서 마찰이 일고 폭력적인 사태로 번지게 된다.

결국 이 일로 인해 누군가가 죽는 일까지 발생하면서 프랭키와 지크는 겁을 먹게 되지만 이후의 행동에서 두 사람의 횡보는 갈라진다.

하지만 불씨를 피우기가 힘들 뿐 이미 커진 불씨는 걷잡을 수 없이 커지고 마을에는 소요가 발생한다.

이렇게 아이들이 장난으로 만들었던 포스터가 모두의 기억 속에 흑역사로 남게 되고 이 모든 건 잊히는 듯했지만 마침내 이 모든 걸 처음 시작한 게 프랭키였다는 걸 누군가가 알게 되면서 이야기는 시작된다.

현재의 프랭키를 찾아온 기자에 의해 그 여름에 있었던 일의 진상을 회상하는 방식으로 전개되는 이야기는 아이들이 왜 이런 장난을 시작하게 된 건지 그때 그 아이들은 어떤 생각을 하고 있었으며 처음의 장난이 어떻게 온 마을을 휩쓰는 폭동처럼 변질된 건지 그 전후 사정을 들려주고 있다.

별다른 일이 없어도 위태로운 열여섯이라는 나이에 어디로 갈 수도 없는 작은 마을에서 고인 물처럼 침잠해 있는 사람들에 둘러싸여 있는 현실 그리고 아빠의 외도로 흔들리는 집안이라는 요소들은 두 아이들로 하여금 일탈을 꿈꾸게 만들었다.

그 일탈이 자신들의 의도와 달리 마을 전체를 휩쓰는 광풍이 되길 바란 건 아니었을 뿐...

두 아이들이 느꼈을 고립감과 아빠의 부재를 인정하기 싫어하는 마음 그리고 자신들이 특별한 존재가 되고 싶어 하는 사춘기 아이들의 심리를 너무나 잘 표현해서 훅 몰입해 읽게 만들었다.

위태로워서 더 찬란하게 빛났던 청춘... 그 빛나던 청춘을 너무 잘 표현해서 눈물이 났다.