돈으로 산 위안

제10회 리뷰대회

종이달 - 제25회 시바타 렌자부로상 수상작 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미츠요 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 12월

학교를 졸업한지 오래되어서 학생증을 볼 기회가 없었던 나에게 얼마전에 본 학생증은 좀 충격으로 다가왔다.

예전의 그런 학생증이 아닌 크레디트 카드 겸용 학생증은 그만큼 생소하면서도 나에겐 문화적 충격으로 까지 여겨졌는데..그러면서 든 생각은 학생이 무슨 능력이 있어 카드를 쓰지? 하는 생각이었다.

사회적으로 사금융이나 카드대출로 인한 문제가 끊임없이 발생하는 가운데 누가 봐도 지불 능력이 안되는 학생들에게 버젓이 카드가 발급되고 또 학생들 역시 별다른 의식 없이 그 카드를 당연하다는 듯 사용하는걸 보면 솔직히 섬뜩한 생각이 들 정도였다.

나이를 먹으면서 느끼는 점은 자본주의의 비정함과 잔인함에 대한 것이다.

유전무죄 무전 유죄가 당연시 되다시피한 자본주의 세계에서 돈에 대한 어떤 교육도 제대로 받아본 적도 없고 돈의 무서움에 대한 면역성따윈 갖추지도 못한 어린 학생들에게 카드라는 플라스틱은 도깨비 방망이 같은게 아닐지.. 단지 차이라면 이 카드는 제대로 지불하지 못할경우 사회생활이 힘든 건 물론이고 자신뿐 아니라 그 주변사람들의 생활까지도 지옥으로 만들수 있다는걸 그 학생들은 알고나 있을까?

이 책 `종이달`은 돈에 자신의 인생이 먹혀버린 사람들의 이야기이다.자신도 모르는 새 자근자근...더 무서운건 이 사람들에겐 탈출구도 없을뿐 아니라 자신도 모르는 새 자신의 자식들에게까지 전염시켜버린다는 점이다.

자신의 공허함과 외로움 그리고 두려움으로 인해 자신도 모르는 새 돈에 잡혀버린 여자의 이야기는 실화이기때문에 더 현실적으로 다가오는것 같다.

몇년만에 열리는 동창회 소식을 전하는 친구의 음성에는 동창인 리카의 거액횡령사건 스캔들에 대해 말할수 있다는것에 대한 음습한 기대감과 은근한 기쁨이 배여있음을 느끼는 유코는 자신이 기억하는 한 청초하면서도 의로운 아이라고 생각했던 리카의 고객돈 횡령사건이 믿기질않는다.

그녀 리카를 기억하는 사람들 사이에선 그녀가 고객의 돈을 횡령하고 달아난 사건이 의외일뿐 아니라 평소 자신들이 기억하는 그녀의 성격과 맞지않다고 느껴져 그녀가 왜 그런 선택을 한 건지 궁금하다.

남들보기엔 부잣집딸로 태어나 평탄한 학창시절을 보내고 모범적인 생활을 하다 평범한 남편과 결혼생활을 하는..그저 아무런 근심걱정이 없는 평범하기 그지없어보이는 주부였던 그녀는 주간지의 말마따나 연인을 위해 그 돈이 필요했던것인지? 아니면 남들처럼 명품과 온갖 사치스런 물건을 사기 위해 그 돈이 필요했던건지 모두가 긍금해하는 가운데 의외의 장소에 나타나는데...

읽는 내내 가슴이 답답함을 느꼈다.

유복한 집안에서 태어나 평범한 일상을 사는것처럼 보이던 리카가 왜 이런 일을 벌였는지 그녀의 발자취를 더듬어가며 그런 일을 저지르게 되는 과정을 그리고 있는데 모든 중독을 가진 사람들 깊은속에는 외로움과 허무함으로 인한 일종의 반발로 쇼핑중독이든 알콜중독이든 중독에 걸리는것 같다는 말을 들은 적이 있다.이 이론은 그녀 리카의 삶을 들여다보면 어느정도 공감이 간다.

부유하진않지만 어렵지도 않은 살림이라 그녀가 굳이 일을 안해도 뭐라 할 사람도 없고 어려운 친정이 있어 돈을 벌어 도와줘야할 의무도 없는 그저 평온하기만 한 하루하루를 보내는 그녀지만 들여다보면 오랜세월 그녀의 곁에 있지만 그녀를 안아주지도 외로움을 덜어줄 노력조차 않는 남같은 남편과 그런 남편이 가지고 있는 그녀에 대한 경제력에 대한 우월감을 보면 부부가 아닌 남과 같이 생활하는것 같은 공허함이 느껴지고 그녀의 외로움이 손에 잡힐듯 하다.

그래서 리카가 자신보다 12살이나 어린 대학생 고타에게 빠져들어가 그와의 나이차를 극복하고자 미친듯이 쇼핑하고 옷을 사고 하는 모습을 보면서 그녀 역시 그 쇼핑에서 원한건 단순한 불륜의 스릴이나 즐거움이 아닌 자신도 누군가에겐 필요한 사람이라는 위안과 안도가 아닐지?

쇼핑을 하고 쓰는 돈의 단위가 커질수록 리카가 위태로움을 느끼면서도 스스로는 멈출수 없는 심정을 잘 표현하고 있는데 그녀가 마침내는 누군가가 자신을 멈춰주길 바라는 심정이 왠지 이해가 될것 같다.

 이 책에 나오는 등장인물들...즉 리카와 어떤식으로든 과거에 연결되어 있는 사람들 모두가 직간접으로 돈에 어떤 문제가 있음을 알수 있는데..이런 사람들은 굳이 이 책을 읽지않아도 주변에서 흔히 볼수 있는 사람들이기에 몰입감이 상당하고 읽을수록 내용이 점점 무거워지고 마침내는 그녀 리카가 경찰에게 `나를 데려가줘요`라고 하는 부분에선 나조차 안도감이 들 정도다.

돈에 중독되고 마침내 그 돈에 의해 침몰해가는 과정이 잔인할 정도로 현실적이어서 두려움이 느껴지기도 할 뿐 아니라 리카의 외로움과 공허함이 손에 잡힐 것 같이 느껴졌다.그녀가 돈으로도 사고 싶어했던 건 과연 무엇일지? 과연 잠시라도 그것을 손에 넣기는 했는지 ..안타깝게 느껴진다.

소비가 미덕이고 자신이 갚을수 있는것보다 더 많은걸 소비하도록 유도하는 사회...어느새 필요해서 사는게 아니라 그저 가지고 싶어서 혹은 마음속의 채워지지않는 공허함을 물건으로 채울수 있다는 환상을 심어주는 사회를 살아가는 우리들의 현재의 모습인것 같아 우울해진다.

알바트로스 작전

제10회 리뷰대회

까마귀의 엄지 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 20
미치오 슈스케 지음, 유은정 옮김 / 문학동네 / 2011년 8월

제목이 상당히 묘한 이 책은 일단 까마귀의 엄지가 뭘 상징하는지 궁금증을 유발한다.

조류에게 엄지 따위 있을리 없고 고로 뭔가를 상징하는 의미로 쓰인것 같은데 책을 읽다보면 이 엄지라는게 상당히 의미심장하고 책 전체의 내용을 응축시킨 단어라고 할수있다.

여기서 까마귀가 의미하는것 역시 일반적인 그 까마귀가 아닌 일명 꾼 즉 사기를 치는 사람을 의미하고 엄지 역시 rule of thumb라는 숙어에서 나온것으로 규칙같은걸 의미하는데 결국 사기꾼들의 규칙 같은 의미로 보면 될것 같다.

물론 이런 사전적인 의미 말고 더 중요한 엄지의 사명같은게 나오는데 그건 책을 읽어보면 알수 있고...

일단 제목에서부터 의미하듯이 사기꾼들의 한탕이라고 볼수 있다.물론 사기꾼들이 벌이는 한바탕 눈속임작전으로만 쓰여져있어도 재미는 있겠지만 그렇게 단순하게만 풀지 않으리라는건 미치오 슈스케를 좀 아는 사람에겐 미루어 짐작할수 있는일

전체적인 이야기 흐름은 일단 암울하거나 어둡지않고 밝고 경쾌하게 끌고 가고있다.

책전체에 담긴 내용은 밝은 내용이 아님에도 불구하고 미치오 슈스케 특유의 다크하고 상처받기 쉬운 영혼들의 흔들림 같은 불확실이 아닌 어딘지 또다른 일본 작가인 이사카 코타로의 냄새가 나는 유머와 밝음이 섞여있어 좀 이질감이 느껴지기도 한다.

가벼운 사기로 그날 그날을 살아가는 다케와 데쓰

이 중년의 두 남자는 우연히 두 자매와 그 자매의 남자친구인 젊은이들을 돌봐주게 되면서 기묘한 동거생활을 하게 되고 그들중 자매 역시 자신들과 같은사채업자들의 덫으로 인해 가족을 잃은 아픈 과거가 있음을 알고 동질감을 느낀다.

잠시의 평화로 자신들이 가족처럼 느껴지던 때 마치 보란듯이 다케의 과거로부터 온 사채업자의 방화와 난폭한 폭력앞에 그들의 평화는 흔들리고 더 이상 물러설곳도 도망칠곳도 없음을 깨달은 그들은 마침내 정면돌파를 선언하면서 이른바 알바트로스 작전을 짜게 되는데...

일단 스토리는 단순하다.

사기를 업으로 하는 사람들이 우연히 모여들고 알고보니 같은 아픔을 겪은 사람들이라 서로간에 마치 가족같은 동질감을 느끼게 되면서 일종의 애정전선이 펼쳐지는 가운데 그들중 한사람 즉 가족의 엄마와도 같은 다케의 과거로부터 온 사채업자의 폭력으로 전혀 다른 개성의 타인들이 한팀으로 묶여 마침내 그들을 물리치고 엿먹일 작전을 짠다...

여기에선 평범한 사람도 일반적인 사람도 존재하지않고 모두가 일종의 악인인데 그렇지만 이들이 평범한 일상을 할수 없고 진창속에 빠지게 된 과정을 보면 평범한 사람들 누구라도 자칫 한순간의 실수나 착오로 그들과 같은 길을 갈수도 있음을 알기에 자신들보다 더 큰 악의 무리에 저항하고자 하는 그들에게 자신도 모르게 동조하면서 힘을 실어주게 된다.

특히  이 팀의 주춧돌같은 역활을 하는 다케는 불안해하고 늘 모든 것에 온 신경을 곤두세우는 모습을 보여주는데 사채조직의 덫에 걸린 사람들이 도망을 다니면서 하는 전형적인 모습을 보여줌과 동시에 그가 사실은 지극히 올곧은 성품을 가진 사람임을 알수 있게 한다.그런 그의 성품이 이 팀을 유지하고 이끌어 가는데 가장 중요한 역활을 할 뿐 아니라 결국 미움의 대상이 될수도 있는 그 역시도 어쩔수 없는 피해자임을 깨닫게해서 용서와 화해를 이끌어 내고 있다.

잘짜여지고 치밀한 그들의 작전은 과연 어떤 결과를 가져올지 궁금한 가운데 예상을 넘어선 반전과 중간중간의 치밀했던 복선들 그리고 어느순간을 넘어서면 잠시도 한눈을 뗄수 없게 만드는 흡인력은 역시 미치오 슈스케답다고 할수 있다.

끝모를 추락에서 마침내 바닥을 치고 올라가는 하류인생들의 이야기...웃음뒤에 진한 페이소스가 드러난 작품이 아닌가 생각한다.

9월이 영원히 계속되면

9월이 영원히 계속되면
누마타 마호카루 지음, 민경욱 옮김 / 블루엘리펀트 / 2012년 5월

해양에 선박사고가 나서 엄청난 기름이 유출된후 그 기름을 온 몸에 뒤집어 쓴 채 날지도 걷지도 못하고 가련하게 떨고 있는 새의 모습은 언제봐도 인상적이다.

기름에 온 몸이 더러워진채 벌벌 떨고 있는 그 모습은 왠지 안타까운 마음과 더불어 아주 강렬한 인상을 남기는데...이 작가의 책을 보면 왠지 그 모습이 연상된다.더러워진 그 모습이 껄끄러우면서도 눈길을 사로잡는 것처럼..

`유리고코로`부터` 그녀가 그 이름을 알지못하는 새들` 그리고 이 작품 `9월이 계속되면`까지

그녀의 사랑은 평범하지 않을뿐 아니라 어딘가 왜곡되어 있어 읽고 있기에도 불편하다

사람들 마음속 깊은 곳에 숨겨둔 내밀한 욕망을 얘기하고 끄집어 내어 말하기 껄끄러운 감정을 끄집어 내어 보란듯이 들어밀어 외면하지못하고 직시하게 만든다...그래서 늘 그녀의 책은 어딘지 불편하다

쓰레기를 버리러 나간 아들이 돌아오지않는다.

슬리퍼 차림에 지갑조차 들고 가지않았던 아들은 어디로 간걸까? 자발적인 가출인가 아니면 타의에 의한 행동인가

엄마 사치코는 사라진 아들을 찾으려는 노력으로 아들의 주변을 둘러보게 되면서 자신이 알고 있는 아들의 모습이 어느날부터 조금씩 달라졌음을 알게 되고 그 변화의 이유엔 그녀의 전남편의 재혼상대인 아사미의 딸이 관련되었음을 알게 되지만 연이은 사고로 정신이 없는 상태다. 그리고 점차로 밝혀지는 비밀들...

책속에 등장하는 등장인물중 평범한 사람은 없다.

이혼한지 10년이 다 되어가지만 아직도 여전히 전남편과의 재결합을 꿈꾸지만 남몰래 일탈을 행하는 그녀 사치코도.. 오랫동안 치료하던 환자와 정신적인 감응으로 이제껏 잘 살던 아내와 아들을 버리고 이혼을 불사하며 결혼까지 하게 되는  남편 유이치로도...그리고 늘 자신의 의지와 상관없이 항상 주변의 남자들에게 정신적으로 영향을 미쳐 원하지않는 결과로 스스로가 피해자가 되는 그 여자 아사미도...

이렇게 평범하지않은 어른들의 세계에 정신적으로도 아직 성숙하지않은 아이들이 끼어든다면 상처를 입는 건 당연하게도 아이들...그래서 부모의 입장에서 이 책을 읽는다면 영 뒷맛이 개운하지않은 책이다.

그럼에도 불구하고 누마타 마호카루의 소설은 어딘지 매혹적이다.

사람을 유혹하는 데가 있다.

그녀는 이 책으로 호러 스스펜스 대상을 수상했음에도 난 그녀의 책은 궁극적으로는 연애소설에 가깝다고 생각한다.

환갑이 지난 나이에도 불구하고 여전히 여성의 매력과 연애를 이야기하는 또 다른 작가인 다나베 세이코처럼...

누마카가 그리는 사랑은 일반적이지 않고 어딘지 왜곡되고 병적인 냄새가 나는데 이런 소재를 쓸 수 있는건 역시 젊은 여성에게는 좀 무리가 아닐까? 그래서 그녀처럼 어느 정도 나이가 든 사람만이 쓸 수 있는 소재가 아닐지..?

분명 많은 놀란에도 불구하고 그녀의 다음 작품에는 또 어떤 파격적인 이야기를 들려줄지 기대가 된다

찜찜하고 추잡하다 생각하면서도 자신도 모르게 눈길이 가고 어느새 이야기에 매료되는...할말이 많은것 같았는데 말하기가 어려운 그런 책이었다 .나에겐....

어둠속의 일격

어둠 속의 일격 ㅣ 밀리언셀러 클럽 136
로렌스 블록 지음, 박산호 옮김 / 황금가지 / 2014년 9월

몇해전 온나라를 떠들썩하게 한 연쇄살인마가 구속된 일이 있다.

수많은  희생자를 낸 그 살인마는 자신만의 기준으로 희생자를 골라내고 그 희생자의 빈틈을 노려 습격해서 목숨을 빼앗았는데 수사가 진행되는 동안 많은 여죄가 밝혀져 매일매일이 충격이었다.

그때 그 사건과 유사한 살인사건이 대부분 그에 의해 저질러졌다고 자백에 의해 밝혀졌는데 유난이 그 자신이 한 범죄가 아니라고 부정한 사건이 있었지만 그 사실은 묻힌채 그저 그의 범죄의 잔인함만 드러내고 유야무야해 그 사건의 진실이 밝혀졌는지 아닌지 지금은 잘 기억에 나지 않는다.

어떤 특정한 표식을 드러내는 연쇄살인이 일어나는 가운데 한 사건이 일어나고 그 살인은 이제껏 일어난 연쇄살인과 흡사한듯하지만 약간 어긋나있는 살인사건이 일어난다면...그리고 그 표식은 일반인들에겐 공개되지않은 표식이라고 하다면...과연 수사현장에선 이 살인사건을 연쇄살인과 동일범에 의한 살인으로 보고 묶어서 수사를 할지 아님 약간의 어긋남을 기준으로 단독수사를 하게 될지 궁금하다.

 부족한 인원과 연쇄살인이라는 특수성을 감안한다면 아마도 연쇄살인의 연속으로 볼 확률이 높지않을까?

전 경관이자 슬픔을 안고 있는 알콜릭 형사탐정 매튜 스커더시리즈 `어둠속의 일격`은 이런 상황에서의 살인사건을 수사하는 이야기이다.

우연한 기회에 잡힌 한 남자가 9년전 온나라를 떠들썩하게 했던 얼음송곳살인마임이 밝혀지고 미궁속에 빠졌던 살인사건을 해결했다는 뉴스가 전해지는 가운데 유독 한 사건만은 자신이 한 범죄가 아니라고 부인하는 피넬

하지만 경찰과 사람들은 그가 저지른 범죄가 해결된것에만 촛점을 맞추고 그가 부인한 바바라 살인사건에는 관심이 없는데 그녀의 아버지가 그 사건을 밝히고자 노력하다 매튜를 소개받고 그에게 사건을 의뢰한다.

9년전이라는 시간의 제약에다 사건 당시 얼음송곳이 쓰여지고 살해방법이 유사하다는 이유로 당시의 연쇄살인과 동일한 범인에 의한 범죄로 간주하는 실수로 인해 초등수사가 미비해서 매튜는 애를 먹고 당연하게도 당시 바바라의 남편을 수사하지만 그에게는 별다른 혐의점을 찾지 못한데다 뚜렷한 용의자가 나오지않는다.

여기저기 그 당시의 사람들을 찾아다니는 매튜는 안개속을 걷는듯 한데 그의 수사에 누군가 겁을 먹고 그의 수사를 방해하는 사람이 나타나는데...

별다른 과학기술이나 장비가 없이 그저 사람들을 만나고 그 사람과의 대화를 통해 의문점을 찾아내고 모순을 따라가다 마침내는 사건의 진실을 파헤치는 매튜

매튜스커더 시리즈의 매력은 이런 우직함과 가장 기본적인 일을 가장 충실하게 해내는 매튜의 의외의 성실함이 아닐지...

9년전 벌어진 사건을 추적하면서 그가 만난 인간군상은 참으로 다양하다.

남이 볼땐 완벽한듯 보이는 부부가 서로에게 비밀을 가지고 있을뿐 아니라 전혀 알수 없을거라 생각했던 그 비밀을 의외의 사람이 알고 있기도하고 늘 남의 사생활을 엿보고 훔쳐보는 사람이 있는가하면 누군가는 늘 남에게 거짓말을 하고 있다.

이  은밀한사람들 속에서 과연 누가 그녀에게 얼음송곳을 휘두르는 잔인함을 보였을까?

매튜는 아무런 연관이 없어 보이는 이 사람들에게서 오래된 그 사건의 진실을 어떻게 밝혀낼수 있을까?

그의 올곳은 걸음을 따라 사건의 진실을 파헤쳐가는 과정이 느리지만 어떤 트릭이나 마법같은 힘이 아닌 오로지 두 발로만 이뤄지기에 더욱 매력적으로 다가온다.

그리고 늘 살인의 의외의 결말을 가져오기도 할뿐 아니라 세상에 비밀은 없다라는 진리를 새삼 깨닫는다.

읽어보면 이 제목과 범인의 연관성이 참으로 어울리는 듯...

외로운 살인자

야간시력 ㅣ 매드 픽션 클럽
카린 포숨 지음, 박현주 옮김 / 은행나무 / 2014년 11월

범죄스릴러장르 소설에는 흔히 두가지 방법이 쓰인다

범죄의 현장을 보여주고 범인이 남긴 흔적을 쫏아 하나하나 단서를 따라가다 드뎌 짠 하고 범인의 모습을 드러내는 방식

주로 여기에선 아주 의외의 인물이 범인이라는 반전이 많이 사용되고 있다.

또다른 방식은 범인의 얼굴을 미리 보여주고 그 범인이 저지르는 범죄의 현장을 보여주면서 형사나 탐정이 어떤 단계를 거쳐 범인을 찾아내는지를 보여주는 방식인데 점차 포위망을 좁혀가는 아슬아슬함이 잘 살아나야 멋진 작품

이렇게 크게 두가지의 방식을 주로 사용하지만 때때로 이 외의 방식을 이용한 범죄스릴러가 있는데 바로 이 책 `야간 시력`과 같은 방식이다.

범인을 보여주고 그 범인의 죄를 추적하는 것은 비슷하지만 범인의 관점 즉 범인이 1인칭이 되어 책을 읽는 독자 역시 범죄자의 시선에서 모든 사건과 사물을 바라보게 하는것인데...대표적으로 기억나는것은 리플리 시리즈이다.

이 책의 저자 카린 포숨은 처음 접해보지만 그녀의 고향인 노르웨이를 비롯하여 북유럽에선 널리 사랑을 받는 작가이자 그녀의 많은 작품이 드라마나 영화화 되고 있는...`북유럽 스릴러의 여왕`이라 불리우는 작가라고 한다

마흔이 넘도록 늘 혼자서 생활하고 말을 트고 지내는 친구도 없는 릭토르의 직업은 병약한 노인들을 돌보는 요양원의 간호사

그는 자신이 어두운곳에서도 모든것을 볼수 있는 특수한 능력이 있다는 걸 누구에게도 말하지 않고있으며 그저 유일한 취미라고는 공원에서 혼자 앉아 사람들의 모습을 말없이 관찰하는것과 힘없고 말도 못하는 노인들을 조금 괴롭히는 것뿐

어느날 그는 스키를 타다 얼음이 얇아진 호수에서 물에 빠지는 스키어를 보지만 그저 그가 허우적거리는 모습을 바라만 볼뿐 아무런 조치를 취하지않은채 죽어가는 모습을 바라보면서 아무런 죄의식을 갖지 않는 자신을 발견한다.

또한 그가 있는 공원에 늘 술에 취한 채 돌아다니는 남자를 지켜보다 그에게 도움의 손길을 주게 되지만 그는 자신의 도움을 배신하게되고 릭토르는 이에 격분하게 되는데...

릭토르는 살인자에다 남의 괴로움에 둔감한 남자이고 심지어는 사이코 패쓰임이 분명하지만...

그가 저지르는 악행이란걸 보면 참으로 소심하고 은밀할 정도로 읍습함을 보여주기에 잔인하다는 생각은 들지않는다.

마치 겁많은 생쥐같은 그를 보면서 그가 저지르는 살인에도 불구하고 왠지 안스러운 마음이 들 정도로 그의 생활은 외롭기 그지없을 뿐 아니라 평생을 연애도 못해봤을 정도로 외모에 대한 자신감도 바닥인 상태의 남자다.

그래서 내용 중간중간 그가 독백처럼 하는 말이 와닿는다.

그에게 여자가 있었다면...

아마 릭토르 자신이 의식한 것처럼 한명의 여자라도 있어 사랑을 나누고 사랑을 했더라면 고독하고 외로움에 지쳐 약간의 배신에도 격분하고 자신을 무너뜨리는 일은 없지않았을까 싶을 정도로 적극적인 살인자의 유형이 아닌데다 자신이 저지른 행위가 아닌 일로 재판에 회부되었을때 그의 곁에 아무도 없는 모습을 보면 그의 내면이 서서히 변형된것은 어쩌면 당연한 결과가 아닐까 생각한다.

외롭고 고독한 인간 릭토르의 자아가 병적으로 왜곡되어 마침내 살인에 까지 이르는 모습이 조용하고 잔잔하게 펼쳐지지만 그의 병적인 모습조차 외로움에 잠식당하는 현대인의 모습과 겹쳐보여 안타까운 마음이 들었고 누군가 그에게 구원의 손길을 보내지않을까 하는 희망을 가지고 끝까지 보게한다.

극적인 내용이나 전개가 없음에도 상당한 몰입감을 가지게 하고 구태의연하지않은 마무리까지...매력적인 작품이었다.