되는대로 사는 자유로움

빅서에서 온 남부 장군 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리처드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2018년 2월

포스트모더니즘 문학의 대표라고 하는 리처드 브라우티건의 데뷔작인 이 책은 사실 두 번째 작품이란다.
이 책보다 미국에서 송어낚시가 먼저 쓰였지만 발표는 이 책이 먼저였다는 것인데 그래서인지 개인적으로 송어낚시보다는 읽기가 좀 더 편했달까
사실 그의 문체가 어렵거나 엄청 난해한 건 아니지만 오히려 축약된 문체로 인해 그가 말하고자 하는 걸 완전히 이해하기가 쉽지 않다. 그래서 그의 책은 내겐 좀 어렵게 느껴진다.
아마도 그의 작품이 나온 시대적 배경이나 문화적 배경 같은 걸 알고 본다면 그 느낌은 좀 더 다르겠지만 그런 걸 다 무시하고 오로지 글로서 그 내용을 이해하기가 쉽지 않은 탓이리라
이 책에 주요 인물인 리 멜론은 남북전쟁 때 남부 군 장군이었다던 오거스터스 멜론 장군 즉 자신의 증조할아버지에 대한 자긍심을 가지고 있다.
늘 제멋대로 살고 제대로 된 직장 따윈 가진 적도 없으며 그저 하루하루 닥치는 대로 살아가는 그에게 남부 군 장군이었던 오거스터스 멜론 장군은 그가 가진 유일한 명예인지도 모른다.
비어있는 집에 들어가 몇 달이고 살아가고 술에 취하고 약에도 손을 대면서 그냥 살아가는 삶을 택한 그를 이해하긴 어렵지만... 그래서 그의 이야기를 읽어내려가면서 공감이 어렵고 그러다 보니 몰입 또한 쉽지 않다.
또한 그의 친구이자 이 책의 화자인 제시 또한 리와 별다를 것 없는 삶의 방식을  취하고 있다.
있으면 쓰고 없으면 굶는 것도 마다않고 작은 도둑질 역시 거리낌 없이 하며 섹스 또한 내키는 대로... 이러한 삶의 방식은 1960년대 당시 미국 전반에서 흘렀던 히피 문화와도 관계가 있으며 어쩌면 베트남전에 대한 피로로 현실도피를 택한 영향인지도 모르겠다.
그래서인지 그의 작품에 나오는 주인공들의 삶의 방식은 어딘가 비슷하다.
그저 물 흘러가는 대로 있으면 있는 대로 없으면 없는 대로 물질에 연연하지 않고 자유롭고도 목가적이기까지 한 삶은 늘 일에 찌들어 있고 피곤에 눌려 살아가는 요즘의 시선으로 보면 충분히 엉뚱하지만 여유롭게 보이기도 한다.
하지만 그 할아버지라는 남부 장군의 기록은  어디에도 없다는 게 아이러니다.
어쩌면 그런 장군 따윈 없는지도 모르겠다. 리의 자긍심과는 별도로...
리 역시 그런 사실을 알고 있을지도 모르겠다. 그에게 장군 할아버지는 힘든 현실을 잊게 해주는 존재일 수도 있고... 그토록 갖고 싶었던 로이 얼의 트럭도 그렇고  모터사이클 역시 그에게 갖고 싶지만 가질 수 없었던 것처럼...