여자..치명적인 아름다움을 가진 독

여자라는 종족
조이스 캐롤 오츠 지음, 강수정 옮김 / 예담 / 2009년 9월

조이스 캐럴 오츠가 그려내는 작품 속의 여자들은 어딘가 위태롭고 아슬아슬하다.
특히 이 단편집 속에 그려진 여자들은 거기에다 더욱 특별한 요소까지 갖춰져있어 읽는 사람의 마음을 조마조마하게 하고 있는데 그건 범죄의 냄새를 풍기고 있다는 것이다.
작품 속의 여자들은 평범한 삶을 살고 있는 여자들이 아니라 남편으로부터 폭력에 시달리고  스토커에 노출되어 있으며 심지어는 자신이 사랑에 빠진 애인과의 삶을 위해 살인을 계획하기도 한다.
이렇게 일반적이지 않은 여자들의 불안과 공포를 작가 특유의 표현들로 그려내고 있는데 내면의 이야기와 마치 주절거리듯 혼잣말로 하는 대사를 따로 표현하는 방식이 아닌 일반 지문에다 다른 필체로 표현하는 방식으로 그려내고 있어 처음 읽는 사람에겐 약간 혼란스러웠다.
아마도 이런 표현 방식조차 작가의 의도였으리라 짐작된다.
마치 그녀들이 겪는 혼란스러운 마음을 독자들도 책을 읽으면서 그 혼란스러움을 느껴보라는 듯이...
책 속에 나오는 여자들은 남자들로 인해 불안에 시달리고 위태로움 속에 살고 있을 뿐 아니라 범죄에 노출된 최악의 상황이고 그런 상황에서 여지없이 흔들리며 그 불안감을 극대로 표출하고 있는데 뭔가 피가 튀거나 잔혹하고 특별한 사건이 일어나지 않았음에도 당장이라도 뭔가 일어날 것 같은 아슬아슬한 불안감을 제대로 표현하고 있다.
개인적으론 어린 소녀가 자신의 갓난 동생을 안고 별장의 탑 위로 올라가는 장면들은 아슬아슬함을 넘어 손에 땀을 쥐게 하는 극도의 불안을 느끼게 했다.
웃기는 건 무슨 일이 일어난 것도 아니고 심지어 탑에서 떨어진 것도 아님에도 불구하고 6살짜리 꼬마 숙녀가 자신이 안기엔 버거운 어린 동생을 안고 위태위태하게 탑 위로 올라가는 장면과 그녀가 마음속으로 내뱉는 말들이 마치 앞으로 어떤 일이 일어날 건지 독자로 하여금 미리 짐작할 여지를 줘서 두렵게 하고 있다는 것이다.
실제적으로 당장 사건이 일어나지 않았음에도 당장 일어날 것 같은 분위기를 조성해서 독자로 하여금 상상의 여지를 두고 그 상상은 실제 일어난 것보다 더한 공포를 주고 있는 조이스 캐럴 오츠는 어떻게 하면 사람들이 두려워하는지 그 공포를 자극하는 방법을 알고 있는 게 분명하다.
책 속에 나오는 여자들은 대부분 아름답지만 약하고 보호본능을 일으킨다.
하지만 이렇게 연약하고 보호본능을 일으키며 위태로운 여자들이 결정적인 순간에는 의외의 모습을 보여줄 뿐 아니라 결단을 내리는데 있어서는 신속하고 망설임이 없어 오히려 남자들을 압도하고 있다.
그래서 더욱 치명적이고 종잡을 수 없으며 자신이 원하는 걸 얻기 위해선 사악하기도 한 여자라는 종의 속성을 작가는 제대로 파악하고 있는 것 같다.
그건 어쩌면 작가 자신도 여자이기 때문인지도 모르겠다.
길지 않은 단편 단편이 쉽게 읽히지 않을 뿐만 아니라 긴장감을 유발하고 있어 편히 읽을 수 있는 책은 아니었다.