왜 1961년이어야 했을까?

1961 도쿄 하우스
마리 유키코 지음, 김현화 옮김 / 하빌리스 / 2023년 10월

언젠가부터 리얼리티쇼가 방송가에서 한 영역을 차지하더니 요즘은 어디서나 쉽게 볼 수 있게 되었다.

연예인은 물론이고 일반인을 상대로 마치 실제 모습처럼 일상을 찍거나 특정 포맷에 맞춰 세팅해서 영상을 찍는다.

당연하게도 이런 영상은 언제나 찬반 논쟁을 불러오기 마련인데 누군가는 이런 리얼리티쇼도 방송 프로그램의 하나라는 생각으로 즐기는 사람이 있는가 하면 또 다른 누군가는 리얼리티를 표방하면서도 각본이나 짜인 연출이 있는 걸 사기라고 생각해 불쾌하게 생각하는 사람도 있다.

그중에서도 특히 일반인이 나오는 리얼리티쇼는 그 후폭풍이 막강하다.

하루아침에 많은 사람들이 알아보게 되면서 생각지도 못한 그 사람의 사생활마저 노출되기 십상이고 이런 부작용은 개인이 오롯이 견디기 쉽지 않다.

그런 이유로 방송 후 불미스러운 일이 일어나는 경우가 종종 있었는데 그런 리얼리티 쇼의 진면목을 제대로 보여주는 게 이 작품 1961 도쿄 하우스가 아닐까 싶다.

3개월간 1961년 당시의 생활을 그대로 체험하는 리얼리티 쇼에 출연해 성공하면 500만 엔이라는 거금을 준다는 소리에 여기저기 많은 사람들이 출연 신청을 한다.

그리고 여기에 두 가족 여덟 명이 선정되어 재개발을 앞둔 오래된 단지에서 3개월간 1961년 당시의 모습으로 생활 체험을 하게 되지만 이런저런 문제가 속출한다.

게다가 개개인에게 맞는 캐릭터를 찾아준다는 핑계로 가족 간에도 서로 알지 못하게 비밀 지령을 내려 서로에 대한 불신과 불만이 싹트게 하는 건 물론이고 시청률을 핑계로 두 가족 간에 불륜을 조장하기까지 하는 지경에 이르렀을 때 생각지도 못한 어린아이 살인사건이 발생하면서 단숨에 분위기는 역전된다.

알고 보니 이 오래된 단지에서 살인사건이 벌어진 게 이번이 처음이 아니었던 것이었고 더더욱 불길한 건 예전의 살인사건이 났던 시기가 바로 1961년이었으며 그때 죽은 희생자 역시 어린 소녀라는 점 등 그때 당시와 공통된 부분이 하나둘이 아니었다.

60년을 사이에 두고 똑같은 살인사건의 재현은 분명 우연이라고 치부하기엔 석연치 않은 점이 하나 둘이 아니다.

그렇다면 이건 누군가의 의도가 들어간 것이 분명한데 누가 벌인 짓일까?

처음 의도와 달리 시간이 지날수록 왜곡되고 시청률에 따라 의도된 연출이 들어가는 등... 우리가 진짜 그대로의 모습이라고 생각하는 방송의 이면을 통해 상황에 따라 사람들이 어떻게 변해가는지를 적나라하게 보여주고 있다.

게다가 출연진들이 변해가는 모습이 마냥 웃기거나 카메라를 의식해서 실제와 다른 이중적인 모습을 보이는 것을 비웃기에는 우리의 모습과 너무나 닮아있다.

아마도 이런 점에서 사람들이 이야미스라고 하는 지도 모르겠다.

어딘지 찜찜하면서도 불쾌하지만 우리의 모습과 닮아있는 부분 때문에 대놓고 거짓이라고 말할 수 없는...

살인사건이 벌어진 이후에 새롭게 나타나는 오래전 당시의 살인사건의 진상은 사실 거창할 것도 없지만 진실이 밝혀지는 과정에서 생각지도 못한 부분에 반전 또 반전의 상황이 연출되어 정신없이 휘몰아친다.

처음부터 중반까지는 아무리 시청률 때문이라지만 그래도 이렇게까지? 하는 마음이 들어 개연성이 다소 떨어진다 생각했는데 후반부에서 현실과 1961년 당시 상황이 혼돈스럽게 겹쳐지면서 하나둘씩 드러나는 진실과 맞물려 돌아가면서 속도마저 빨라져 정신을 차릴 수 없게 만든다.

다 읽고 나서는 다시 되돌아가 읽지 않을 수 없을 정도로 혼란스러움을 느끼게 했다.

뭔가 찜찜하지만 딱 떨어지는 마무리... 이런 부분에서 작가의 필력을 새삼 깨닫게 된다.