순수함이 불러 온 비극

아르키메데스는 손을 더럽히지 않는다
고미네 하지메 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2022년 11월

의도는 순수했지만 중간 과정을 거치면서 생각지도 못한 결과를 맞는 경우가 있다.

그럴 때 우리는 나쁜 의도를 가지고 한 게 아니기 때문에 그 결과만 보고서 그 사람을 단죄하면 안 된다고 하는 사람도 있겠지만 아무리 좋은 의도를 가지고 했어도 결과가 참혹한 비극이라면 책임을 묻지 않을 수 없다고 생각하는 사람도 많다.

이 책 아르키메데스는 손을 더럽히지 않는다에 나오는 고등학생들의 처지가 그렇다.

여고생이 낙태수술을 받다 사망하는 사건이 발생한다.

당연하게도 그 부모는 외동딸을 잃은 슬픔에 누군가 원망할 대상을 찾기 시작했고 죽은 아이를 임신시킨 채 숨어 있는 남자를 찾고자 노력하지만 그 사실을 어느 정도 알고 있을 거라 짐작되는 또래의 친구들은 굳게 입을 닫는다.

또한 죽은 아이 역시 아이 아빠에 대해 절대로 입을 열지 않으려 했다는 점에서 강제에 의한 성관계가 아니었음을 짐작할 수 있었고 마지막 순간에 남긴 아르키메데스라는 단어가 유일한 단서일 뿐...

사건이 미궁 속으로 빠져드는 순간같이 어울렸던 무리 중 한 사람의 도시락을 대신 먹은 남학생이 독살당할 뻔한 위기에서 간신히 벗어나는 사건이 발생한다.

학교에서 벌어진 독살 미수 사건을 수사하던 경찰은 낙태수술을 받다 죽은 여학생의 사건을 알게 되면서 두 사건 사이에 뭔가 연결점이 있음을 발견하지만 뚜렷한 단서를 잡지 못한 채 지지부진하던 중 두 사건 모두에서 한 학생이 공통적으로 엮여있다는 걸 깨닫는다.

그리고 그 소년의 집을 탐문하던 중 이번에는 또 다른 살인사건을 발견하게 된다.

결국 야규라는 학생을 중심으로 이 모든 사건이 연결되어 있지만 사건 자체로만 보면 서로 전혀 별개의 사건임에 분명하다.

게다가 집에서 발견된 남자의 시신을 둘러싼 사건의 전말을 수사하는 데 가장 중요한 용의자인 야규에게는 좀처럼 깰 수 없는 알리바이가 존재하지만 누가 봐도 엄마 혼자서 사건을 저질렀다고 보기엔 무리가 있다.

이렇게 혐의는 분명하지만 그걸 입증할 수 있는 증거의 부재는 경찰 내부에도 혼란을 가져오고 용의자인 엄마조차 단독범행을 주장하는 가운데 생각지도 못한 곳에서 나온 단서로 사건의 수수께끼는 풀리기 시작한다.

첫 번째 사건은 부모의 원통함은 이해하지만 따지고 보면 사건성은 없었던 것처럼 보이지만 결과론적으로 이 모든 사건의 시작은 거기에서 출발했다고 볼 수 있다.

희생자라고 생각했던 사람이 알고 보니 누군가에겐 가해자의 얼굴을 하고 있었다는 점도 그렇고 그 가해자를 단죄하기 위한 행동이 엉뚱한 결과를 초래해 이 모든 사건들을 몰고 왔다는 점에서 시사하는 바가 크다.

게다가 그걸 실행에 옮긴 사람이 아직 어리다고 여긴 고등학생이었다는 점이 의외이면서 어쩌면 그 나이이기에 가능한 행동이 아니었나 납득이 갔다.

그러고 보면 표지에 쓰인 글 순수와 당위로 의도 없이 만들어진 미스터리라는 문구는 이 책의 의도를 제대로 꿰뚫고 있는 말임을 느낄 수 있다.

배경이 1970년대 즉 고도성장으로 주변에 돈은 넘치고 경제는 성장하지만 그 성장에 못 따라가는 사회 분위기와 커져가는 빈부격차 그리고 철학의 부재로 인한 병폐는 약한 곳에서 터져 나오기 십상이고 그런 현실과 이상의 부조리를 참을 수 없었던 순수함이 빚어낸 비극이었음을 보여주고 있다.

술술 읽히는 것에 비해 그 안에 담긴 내용은 절대로 가볍지 않아서 인상적인 책