악의 심장

악의 심장 ㅣ 스토리콜렉터 100
크리스 카터 지음, 서효령 옮김 / 북로드 / 2022년 3월

이 책에서도 소개 글에 언급했지만 오래전 본 영화 양들의 침묵은 정말 엄청 무서웠고 소재도 그로테스크해서 상당히 오랫동안 기억에 남아있었다.

잔인하게 사람의 귀를 물어뜯고 피 칠갑을 해서도 우아하게 클래식 음악을 감상하는 그 무서울 정도로 대비되는 모습에서 우리가 익히 알고 있다고 생각했던 미치광이의 모습은 찾아볼 수 없었다.

아니 그런 일련의 과정을 너무나 빠르면서도 거칠지 않고 오히려 우아함이 느껴질 정도로 능숙하게 하는 모습이 더 섬뜩했다는 게 맞을 것 같다.

게다가 그런 그를 찾아온 FBI 수사관과의 지적인 대화는 그때까지 알고 있던 살인마들과는 너무나 달라서 더 강렬하게 기억되었던 것 같다.

이 책에 나오는 살인마도 한니발 렉터를 연상케한다.

갇혀있으면서도 뛰어난 두뇌와 그 두뇌를 사용해 자신이 원하는 바를 얻어 내는 능력까지...

얄미울 정도로 철저히 계산된 그 모습을 보면서 그를 상대했던 FBI를 비롯해 로버트 헌터까지 그의 요구사항을 들어줄 수밖에 없는 수사팀이 심정이 이해가 갔다.

비가 내리던 국도에서 달리던 트럭이 사고를 일으킨다.

그때 그 자리엔 경찰이 식사를 위해 와있었고 교통사고 현장처리를 하던 중 주차된 한 차의 트렁크에서 목이 잘린 두 여성의 시신 일부를 발견하면서 오랜 시간 아무도 그 존재조차 몰랐던 천하의 사이코패스의 존재가 드러난다.

하지만 그는 굳게 입을 닫은 채 아무런 반응을 하지 않을 뿐 아니라 어떤 외부환경에도 흔들리지 않고 마치 평범한 날처럼 일상을 규칙적으로 보내는 모습을 보여 모두를 질리게 만든다.

그렇게 굳게 입을 닫았던 그가 입을 열고 한 사람의 이름을 말한다.

LA 경찰국 강력 범죄 수사대의 로버트 헌터 형사가 휴가까지 취소하고 급하게 불려온 이유다.

로버트는 그를 보자마자 한눈에 자신과 같은 대학에서 공부했던 친구 루시엔이라는 걸 알아봤고 루시엔은 그에게 자신이 누명을 썼음을 호소한다.

그리고 루시엔의 주장한 대로 그의 무죄를 증명할 장소를 찾아갔지만 그곳에서 생각지도 못한 것들을 보게 된다.

자신들과 대학 때 같이 어울려 다녔던 또 다른 친구의 문신을 벗겨낸 피부가 마치 기념품처럼 액자에 넣어져 보관된 걸 보고서 이 모든 게 다른 누구도 아닌 루시엔의 짓이며 그는 로버트가 이걸 눈으로 확인하길 원했었다는 걸 깨닫는다.

이제 어린 나이에 대학에 입학해 제대로 섞이지 못했던 자신을 이끌어주고 같이 토론하며 공부했던 친구 루시엔은 없다는 걸... 여러 사람을 잔인하게 살해하면서도 어떤 죄의식조차 가지지 않는 괴물만이 존재할 뿐이라는 걸 인정하게 된 로버트는 그가 원하는 대로 게임의 룰을 따라 서로에게 하나씩 질문을 던지며 살해되었지만 누구도 어디에 있는지 죽었는지조차 몰랐던 실종자들의 시신을 찾기 위해 노력한다.

그리고 그 대가로 루시엔이 원하던 답이자 자신에겐 죽을 만큼 큰 고통과 상실을 준 마음 깊은 곳의 상처와 비밀을 들려준다.

연쇄살인마가 혼자만 알고 있는 사실을 듣기 위해서 서로에게 하나씩 질문을 한다는 형식에서 양들의 침묵이 단박에 연상된다.

게다가 이토록 철저히 자기 억제적이면서도 계획적인 살인마라니...

살인사건에 초점을 맞춘 게 아니어서 잔인한 장면이 많이 나오거나 하진 않지만 루시엔이라는 인물이 가진 악의와 철저하게 인간성이 말살된 채 도구처럼 사람을 다루는 모습에서 섬뜩함을 느끼게 한다.

심리 스릴러답게 서서히 조여오는 긴장감을 제대로 살린 작품이 아닐까 생각한다.

이 작품 역시 영상으로 보면 더 섬뜩하고 무섭지 않을까 싶다.