다시 돌아올 수 없는 그 시절을 추억하며

하버드 스퀘어
안드레 애치먼 지음, 한정아 옮김 / 비채 / 2022년 2월

나이차 있는 남자와 첫사랑에 빠진 한 소년의 섬세한 감정을 표현했던 콜미 바이 유어 네임의 작가 안드레 애치먼

이번엔 남자들의 우정 브로맨스에 관한 이야기를 들고 왔다.

제목 하버드 스퀘어에서 알 수 있듯이 작가 본인이 하버드에서 제학 한 경험이 묻어 있는 자전적 소설에 가깝다.

아들과 함께 대학 캠퍼스 투어에 나선 한 아빠가 하버드에 오면서 자신이 대학원생이었던 당시의 케임브리지를 추억한다.

그때의 그는 대학원생으로 앞날이 불투명했고 심지어 1차 시험에 떨어져 물러설 곳이 없는 막바지에 몰린 심정이었다.

그런 때 카페 알제에서 자신감 있게 사람들을 상대로 떠버리고 맘껏 웃으며 자신의 의견을 말하고 있는 튀니지에서 온 남자 칼라지를 만나게 된다.

택시를 몰며 언제 추방 명령이 떨어져 미국에서 쫓겨날지 모르는 불안한 신세지만 그에게는 세상을 향해 신랄한 독설을 퍼부으면서도 열정이 있었고 자신과 달리 사람들에 대한 관심과 애정이 풍부한 사람이었다

그런 그를 바라보면서 이중적인 감정을 느끼는 주인공

그에게는 칼라지와 같이 삶에 대한 열정도 없었고 다른 사람을 향한 관심과 애정이 없었기에 그를 바라보면서 그에게 매료되는 반면 자신과 같이 칼라지 역시 이곳 미국이라는 나라에서 아웃사이더 일 수밖에 없다는 사실에 동질감과 함께 자기혐오라는 감정이 밑바탕에 있음을 감지한다.

그랬다.

그는 자신이 이곳 미국에서는 물론이고 케임브리지 내의 하버드 안에서도 어느 누구와 어울리지 못한 채 떠도는 아웃사이더였고 미래가 불투명한 가난한 이집트의 유대인일 뿐이라는 현실을 부끄럽게 느끼고 있었다.

칼라지 역시 자신과 다르지 않음을 알기에 그가 사람들에게 내보이는 모습 즉 자신감 있는 모습으로 자신을 과장하고 여자들의 관심을 끌기 위해 떠들어대는 모습에 자신을 투영해 연민과 부끄러움을 느낀다.

그와 오랫 시간 함께했으면서도 사람들에게 칼라지와 친구임을 숨기는 것에서 그가 느끼는 감정을 알 수 있었다.

그에 비해 주인공을 완전히 받아들인 칼라지는 그의 이런 이중적인 모습을 알고 있으면서도 그런 것까지 다 받아들이고 있었고 칼라지의 그런 태도는 그로 하여금 더욱 수치심을 느끼게 했다.

그런 그에게 결정적으로 칼라지와 멀리하게 된 건 부자 애인인 앨리슨의 등장 이후... 이제 그는 이민자의 세계에 속하는 칼라지의 삶과 미국이라는 나라의 중산층의 삶이라는 선택의 기로에 섰고 그의 마지막 전화임을 알면서도 받지 않음으로써 선택을 한다. 비록 나중에 칼라지가 남긴 것에 수치심과 후회를 느꼈지만 이미 늦은 후였다.

사람들은 시간이 지난 후에서야 비로소 자신의 감정을 제대로 알 수 있다.

어디에도 속하지 못한다는 데서 오는 불안감과 미래를 알 수 없는 두려움 사이에서 방황하는 나를 잡아 준 건 자신과 전혀 달라 보이지만 내면은 같았던 칼라지 였음을... 그가 함께 했기에 그 시기를 견뎌올 수 있었다는걸...

젊은 시절 아무것도 없어 힘들고 마음 붙일 곳이 없어 외로웠으며 자신감이 없어 흔들리고 방황하던 젊은 날의 자신의 모습을 아들과 함께 하며 한자리에서 회상하는 식으로 전개되는 하버드 스퀘어는 방황하는 청춘의 모습을 작가 특유의 섬세함으로 표현해 내고 있다.

칼라지에게 매료되었으면서도 늘 그에게 반감을 가졌고 그와 함께 하면서도 그런 자신을 부정하는 주인공의 내면의 갈등을 이토록 잘 표현한 건 역시 작가 본인의 이야기여서일까?

다시 돌아갈 수 없는 그 시절의 이야기