일상과 환상이 섞인 공포

양꼬치의 기쁨
남유하 저자 / 퍼플레인(갈매나무) / 2021년 12월

어린 시절 주로 꾸던 악몽은 지금 생각하면 맥락도 없고 스토리도 없지만 아마도 그 시절 스스로는 자각하지 못했을지라도 뭔가 고민이 있거나 두려움과 불안을 느낄 때 무의식이 귀신이나 뭔가 정체 모를 것에게 쫓기는 등의 꿈으로 나타난 게 아닐까 생각한다.

성인이 되어서는 좀체 악몽을 꾸지 않는데 살아가다 보면 귀신이나 정체 모를 그 무엇보다 사람이... 돈이... 먹고산다는 게 세상 무엇보다 가장 두렵다는 걸 깨달은 탓이 아닐까 싶다.

그런 의미에서 이 책 양꼬치의 기쁨에 나오는 온갖 종류의 악몽인지 현실이지 분간할 수 없는 정체 모를 그 무엇으로부터 오는 두려움과 공포는 어린 시절 주로 꾸던 악몽과도 닮아있다.

사람의 호기심이 불러오는 공포를 그리고 있는 닫혀 있는 방은 절대로 하지 말라고 주의를 주면 어느샌가 모든 주의가 그것에 쏠려 결국에는 금지된 일을 저지르고야 마는... 호기심 때문에 모든 걸 잃어버린 후 후회하는 인간의 습성을 제대로 표현하고 있다.

초신당은 악몽 속처럼 어딘지도 모르고 출구도 없는 곳에 갇혀 빠져나오지 못하는 공포를 그리고 있는데 스스로가 감당하지 못하는 현실을 도피하고 싶어 하는 인간의 욕망을 그리고 있고 표제인 양꼬치의 기쁨은 우리가 먹는 것에 대한 공포 즉 어디서 어떻게 도축되고 유통되었는지 모를 음식을 먹으면서도 별다른 의심을 하지 않는 우리의 모습을 그로테스크하게 표현한 작품이다.

어쩌면 이 책에 나오는 작품 중 가장 현실적이어서 더 공포스러울 수 있음에도 가볍게 유머러스하게 표현해 곱씹어 볼수록 더 섬뜩한 작품이 아닐까 싶다.

상실형은 그 사람이 지은 죄의 경중에 따라 그 사람의 신체에 가해지는 폭력적인 처벌을 그리고 있는데 현재 벌어지는 잔혹 범죄에 너무나 가벼운 처벌을 하는 것에 대한 비판이 깔려 있는 게 아닐까 미뤄 짐작해 본다.

이외에 누구나 한 번쯤 가정해 본 이야기 즉 내일모레 지구가 멸망한다면 뭘 하고 싶은지에 대한 이야기를 다루고 있는 두 시간 후 지구 멸망과 좀비 바이러스가 퍼진 세상을 살아가는 이야기를 다룬 기억의 꿈과 내 이름은 제니는 서로 내용이 연결되어 있다.

이 3편은 앞의 내용들에 비해 좀 더 영화적 상상력이 가미된 듯한 작품이었고 그래서인지 섬뜩한 공포보다는 익숙한 데서 오는 친밀감이 느껴지는 작품이었다.

반면에 오컬트적인 요소가 있는 초대 받은 손은 낯선 자와 공간을 함께한다는 데서 오는 불편함을 그 방에서 흘러나오는 낯선 소리와 비위가 상할 것 같은 냄새로 표현하고 있다.

어쩌면 영상으로 만들기 가장 좋은 소재가 아닐까 싶다.

우리가 무의식중에 혹은 한 번쯤 상상해 본 공포를 눈앞에 그린 듯이 표현해 내고 있는 이 책은 단순히 섬뜩한 장면을 그리거나 잔인한 장면을 묘사함으로써 두려움과 공포를 나타내기보다는 현실에서 우리가 느끼는 공포와 두려움의 순간과 상상 속에서나 느낄 수 있는 공포를 섞어놓은 데서 오는 그 묘함이 매력적으로 느껴진다.

책을 읽으면서 마치 악몽을 꿀 때처럼 도망치고 싶어도 도망칠 수 없어 눈앞을 직시할 수밖에 없는 그런 기분을 느끼게 된다.

보고 싶지 않으면서도 보고 싶어지는... 그런 묘한 매력이 있는 책