하루키의 T셔츠 이야기

무라카미 T - 내가 사랑한 티셔츠
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2021년 5월

글을 맛깔나게 잘 쓰는 사람은 정말 단순히 그날 자신이 먹은 거 혹은 본 걸로도 한편의 책을 쓸 수 있을 거라는 말이 있다는 걸 실감 나게 하는 사람 중 한 사람이 바로 무라카미 하루키가 아닐까 싶다.

원래 그는 별다를 것 없는 일상에서 느끼는 작은 행복 즉 소확행을 소재로 한 에세이를 자주 썼었고 소설과는 별개로 그의 이런 일상을 담은 에세이를 즐겨 읽었었는데 이번엔 정말 생각지도 못해봤던 T 셔츠를 소재로 글을 썼다.

우리가 일상에서 늘 접하는 만큼 친숙한 T 셔츠로 무슨 이야기를 할 수 있나 의문이었지만 역시 하루키는 하루키였다.

일단 자신이 T 셔츠를 좋아하고 즐겨 입다 보니 다양한 종류의 T 셔츠가 모이게 되었고 분류 아닌 분류 즉 정리를 하다 보니 나름 자신이 어떤 T 셔츠를 좋아하는지를 알게 되었던 것 같다.

그의 에세이를 읽어본 사람이라면 재즈나 클래식 음악을 주로 LP로 듣는 걸 즐긴다는 걸 알 것이다.

그런 이유로 T 셔츠에 LP와 관련된 거면 일단 눈에 띄는 대로 산다는던가 혹은 위스키를 즐겨 마시다 보니 술에 관련된 T 셔츠, 맥주회사 로고와 이름이 쓰인 T 셔츠도 제법 많은 수를 수집하고 있는 것 같다.

이외에 대학교 이름이 쓰인 것도 그리고 록밴드의 이름이 쓰인 T 셔츠도 있었고 자신이 쓴 책을 홍보하기 위해 제작된 T 셔츠만 해도 엄청나단다.

T 셔츠 구매도 일정 금액을 넘지 않는 선에서 주로 구세군이나 헌 옷 매장의 제품 같은 걸 이용한다는 식의 나름의 원칙이 있다는 것도 흥미로운데 이런저런 것들을 수집해 본 경험이 있는 컬렉터로서의 관록이 돋보였다.

게다가 이렇게 모은 컬렉션을 바탕으로 한 번씩 책을 내기도 하는 걸 보면 그의 컬렉션은 일종의 보물창고가 아닐까?

특이하거나 좋아하는 T 셔츠의 사진과 함께 그 T 셔츠에 얽힌 일화나 에피소드 아니면 추억 같은 걸 함께 실어놓고 보니 이것도 나름 읽는 맛이 있었다.

아마도 일본에서 연재되었을 때 읽었던 독자들도 비슷한 마음이 아니었을까 싶다.

별거 아닌 것 같은 흔하디흔한 T 셔츠로 일상을 추억을 혹은 T 셔츠에서 파생된 이야기를 풀어놓는 하루키 특유의 덤덤한듯한 필체가 묘하게 매력 있게 느껴지기도 하고 혼잣말인 듯 혹은 독자를 대상으로 대화를 하듯 대화체였다 독백체였다 하는 글이 애교 있게도 느껴진다.

나 역시 T 셔츠를 즐겨 입고 좋아하다 보니 이런 식으로 수집하거나 옷을 사는 것도 재밌을 것 같았다.

하루키 본인이 가장 좋아하는 T 셔츠라고 꼽은 TONY TAKITANI에 얽힌 일화는 아마도 하루키여서 가능한 일이 아니었나 생각한다.

T 셔츠의 토니 타키타니라는 사람에 대해 혼자서 상상하고 그 상상력을 발전시켜 단편소설을 썼는데 이게 또 영화화까지 되었다는 설명을 들으면서 새삼 그의 직업이 부럽게 느껴지기도 했었다.

그야말로 1달러로 황금알을 낳은 게 아닐까?

이 정도면 웬만한 로또 당첨이 부럽지 않을듯싶다.

게다가 더 흥미롭게도 이 토니 타키타니라는 사람이 소설이 출간되고 난 뒤 편지를 보내왔었다는 후일담이 곁들여져 더 재밌었다.

큰 의미가 있거나 무슨 특별한 내용이 있는 건 아니지만 읽으면서 기분전환이 되는 책이었다.