모르는 것은 공포를 불러온다

피버 드림
사만타 슈웨블린 지음, 조혜진 옮김 / 창비 / 2021년 3월

책을 읽으면서 내내 모호하게 느껴졌다.

도대체 두 사람의 상황이 어떤 것인지 알 것 같다가도 들여다보면 헷갈리게 일쑤다.

일단 시작은 성인인 여성과 아직 어린듯한 남자아이와의 대화로 시작되는데 마치 누가 듣기라도 하듯이 속삭이듯 이야기한다.

근데 두 사람의 대화 주제가 다소 이상하다.

벌레에 대한 이야기 그리고 그것이 생기는 순간이 중요하니 집중하라는 아이의 요구

뭘까? 밖에 누군가 침입자가 있어 두 사람은 큰 소리로 대화하지 못하고 속삭이듯 하는 걸까?

침입자의 정체가 벌레인 걸까? 두 사람이 두려워하는 벌레는 보통의 벌레가 아니라 뭔가 거대하거나 기괴한 생명체를 말하는 걸까?

하지만 두 사람의 대화를 들여다보면 중요하다는 벌레 얘기는 나오지 않고 어떤 상황에 대한 묘사가 대부분이다.

그러면서 같이 있는 두 사람이 마치 한 장면을 들여다보는 것처럼 아니 더 정확하게는 여자가 그 장면을 들여다보고 아이에게 설명하고 있는듯한데... 그런 것치고 시점이 이상하다.

몸은 여기 있는 게 분명한듯한데 아이에게 설명하는 건 마치 지금 현재 시점에 여기가 아닌 그 장소에서 벌어지는 상황을 묘사하는 듯하다.

한가로운 대낮의 풀장에서 이웃집 여자가 자신에게 벌어진 무서운 이야기 즉 자신의 사랑스러웠던 아이가 바뀌게 된 사연을 이야기하는 데 한낮의 고요하고 평화로운 풍경과는 어울리지 않는 기묘함을 풍긴다.

갑작스러운 아이의 질병이 있기 전의 일련의 사건들...

빌려온 종마가 줄을 풀고 냇가로 가 물을 마시며 목을 축이는 장면... 그리고 그와 얼마 떨어지지 않은 곳에서 사랑스러운 자신의 아들이 물을 묻힌 손가락을 입에 물고 있는 모습

멀리서 보면 마냥 평화롭게만 보이는 이 장면이 이내 불안과 공포의 장면으로 바뀐다.

아들의 갑작스러운 발작과 고열은 엄마로 하여금 어쩔 수 없는 선택을 하게 만들고 자신은 그날 이후로 바뀌어 버린 자신의 아들을 찾는다는 이웃집 여자의 설명은 평화롭게 휴가를 즐기던 여자를 두렵게 만든다.

내 딸아이 니나를 어디 갔을까? 어디에 있지?

니나는 어디에 있어?

낯선 곳 남편도 없고 주변에 도움을 청할 수 있는 사람이라곤 없는 곳에서 갑작스럽게 마주한 공포는 여자로 하여금 이곳을 탈출해야 한다는 욕구를 불러온다.

이렇게 두 사람의 대화를 따라가다 보면 그녀가 처한 상황을 알 수 있을 거라는 기대를 해소해 주기는커녕 오히려 뭐가 뭔지 모르는 긴박감과 긴장감을 더할 뿐...

오히려 더더욱 수수께끼 같은 상황이 독자로 하여금 혼란을 겪게 한다.

이 사람들은 뭘까? 이곳에는 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 건지 그녀 아만다와 딸 니나는 지금 어떤 상황에 처해있는 건지 헷갈리고 아이들을 병들게 하는 것의 원인은 뭔지 종잡을 수 없다.

모른다는 것은 불안과 공포를 불러온다.

그래서일까 뚜렷한 뭔가가 나오지 않으면서도 뭔지 모를 긴장감을 고조시키는 피버 드림

영화화되었다니 그 영화에 대한 궁금증을 불러오게 한다.