아이들은 왜 그곳으로 가 자살을 할까

수어사이드 하우스
찰리 돈리 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 1월

명문 기숙 사립 고등학교에서 한 밤에 벌어진 잔혹한 살인 사건은 모두에게 충격을 안겨주지만

사건 발생 후 수일 안에 범인인 교사를 잡으면서 쉽게 마무리되는 듯했다.

하지만 어디에도 사건 이면에 뭔가 엄청난 비밀이나 음모가 있지 않을까 하고 의심하는 사람은 있기 마련이고 그런 사람들로 인해 괴담과 미스터리는 생명을 얻는데 사람들의 관심과 화젯거리를 재빨리 캐치해서 방송으로 연결해 돈을 버는 사람들의 눈에 이 사건은 안성맞춤의 먹이였고 그런 이들로 인해 이 사건은 다시 부활한다. 또다시 사람들을 희생양으로 삼아서...

부잣집 아이들의 전유물 같은 명문 기숙 사립 고교에서 일어난 살인사건에 범인이 그들을 가르치던 교사라는 소재만으로도 충분히 자극적인데 범인이 잡힌 후 기차에 뛰어들어 자살을 시도했고 그날 밤 살아남은 학생들 역시 하나 둘 사건 현장으로 돌아와 그 선생의 뒤를 이어 똑같은 방법으로 자살을 감행한다.

왜 그들은 자꾸만 살인 현장으로 다시 돌아와 자살을 하는 걸까?

그들의 행동의 수수께끼는 누군가에게 의문을 갖게 하고 이 사건을 추적 수사하던 기자의 본능을 자극했다.

그리고 그런 그녀가 자신의 의문과 그날 밤 사건의 수수께끼를 적은 기록은 사람들의 관심을 끌어모았고 당연히 이 사건엔 뭔가 있음을 직감한... 그리고 돈이 될 것이라는 걸 깨달은 사람들은 팟캐스트를 통해 사람들의 관심을 끌어모으기 시작하면서 살인사건은 마치 쇼와같이 변질되기 시작했다.

자극적이면서도 비밀이 있는듯한 이 사건은 사람들을 열광케하고 흥분에 휩싸이게 하지만 그런 열광은 당연하게도 누군가의 주의를 끈다. 그리고 당연한듯 다시 살인은 시작되었다.

그날 밤에 대해 비밀을 밝히려던 소년 역시 사람들의 눈앞에서 보란 듯이 자살하면서 이 사건 뒤에는 정말 인간의 힘이 아닌 악령이나 초현실적인 그 무엇이 존재하는 건 아닐지 하는 의심이 들 즈음 이 사건을 맡아 팟캐스트에 올리던 유명 진행자와 그를 도와 사건을 해결하기 위해 온 프로 파일러가 누군가에 의한 폭발사고를 당해 팟캐스트 진행자가 죽음을 맡는다.

이로 인해 이 사건들이 악령이나 뭔가 설명할 수 없는 존재가 아닌 인간에 의해 벌어진 살인사건이라는 게 명백해졌고 범인으로 지목됐지만 자살미수로 식물인간 상태가 된 교사의 혐의는 벗겨진다.

그렇다면 진짜 범인은 누구일까 그는 왜 이런 짓을 하는 걸까 하는 궁금증과 더불어 그날 밤 살아남은 아이들의 연이은 자살 사건으로 보면 그날 아이들이 뭔가 해서는 안 될 일을 저질렀지만 침묵했고 그 죄책감 때문에 연이어 자살을 하는 게 아닐까 하는 심증이 굳어가지만 범인에 대한 정체는 좀체 드러나지 않았다.

누군가가 정신과 상담을 하면서 자신이 저지른 살인사건에 대한 고백의 일기와 지금은 졸업했지만 이 고교에 다녔던 한 남자가 가졌던 이 학교 그중에서도 자신이 원했지만 속하지 못했던 맨 인 더 미러 클럽에 대한 원망과 회한들로 미뤄볼 때 두 남자가 이 사건과 어떤 식으로든 연관이 되었을 거라 짐작만 할 뿐...

연이은 자살로 사람들의 관심을 드높아졌지만 단서로 사건 전체를 맞출 사람이 필요할 때 드디어 해결사가 등장한다.

사건 속으로 들어가 그 날밤 사건들을 하나씩 꿰맞춰 빠진 그림을 찾아 진실을 파헤치는 탁월한 능력의 소유자이지만 다른 사람들과의 교류는 하지 못하는 다소 특이한 성격의 범죄 재구성 전문가 로리는 연이은 자살 사건 사이의 공통점을 찾아 이 사건들이 자살이 아닌 누군가에 의한 타살일 수도 있음을 입증해낸다.

연이어 발생하는 기이한 사건들이지만 들여다보면 개개의 사건들이 서로 얽히고 순간의 판단 하나로 전체의 그림이 뒤틀렸음을... 그래서 누군가에게는 도저히 풀 수 없는 미스터리한 사건이 되었음을 알 수 있도록 현재와 사건 당시 시점을 보여주는 방식을 취하고 있다.

전체적으로 빠른 속도감과 복잡해 보이는 사건의 실타래를 하나씩 풀면서 억지스러운 설정이나 반전을 위한 어설픈 뒤틀림 없이 그 자체만으로 독자를 설득해나가는 힘이 있는... 가독성 좋은 스릴러였다.

상당히 특이한 성격의 소유자이자 특별한 능력을 가진 로리 무어와 레인 필립스 두 콤비의 활약을 그린 작품이 더 있는 것 같은데 그 작품도 궁금해진다.