남편으로는 별로지만 아빠로는 최고

아빠라는 남자 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 4
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2020년 5월

어릴 적에는 내가 하는 말을 무조건 들어주고 사랑해 주는 아빠라는 존재가 슈퍼맨처럼 느껴질 때도 있었다.

내가 하고 싶은 일에 브레이크도 많이 걸고 잔소리를 많이 했던 엄마보다 그런 엄마 몰래 용돈도 몰래 주고 이뻐해 주던 아빠가 세상에서 제일 좋았었는데 그랬던 아빠를 언젠가부터 멀리하고 대화를 제대로 하지 않게 된 건 언제부터였나 생각해보면 아마도 사춘기를 전후해서였던 것 같다.

호르몬이 변화되고 생리를 시작하면서 나도 모르게 아빠를 멀리했다 어느 순간부터는 예전과 같이 대하기가 어색해졌고 그러다 자연히 멀어지게 된 것 같다.

하지만 세월이 흘러 조금은 성숙한 시선으로 아빠를 바라보게 된 순간 맨 먼저 느낀 건 언제 저렇게 늙으신 걸까 하는 안타까움이었고 내가 알고 있던 아빠가 아닌 가장의 무게를 묵묵히 짊어지고 가는 중년의 모습이었다.

그런 기억을 가지고 있는 내게 이 책에서 보이는 아빠의 모습은 그리움을 느끼게했다.

마음껏 애정표현을 할 수 있었던 어릴 때를 제외하고 자식에게 자신의 애정을 제대로 표현하지 못하고 쑥스러움을 느끼는 모습은 비슷하지만 주변의 시선을 의식하지 않고 싫은 건 싫은 티를 내고 욱하는 성미를 가진 마스다 미리의 아빠는 대부분이 알고 있는 아빠의 모습보다 조금 더 자유롭게 느껴져 부럽기도 했다.

외식을 하자고 하면서도 메뉴는 늘 본인이 원하는 걸로 텔레비전의 프로그램도 자식들이 보고 싶은 프로그램이 아닌 자신이 보고 싶은 걸로 보는 걸 당연하게 여기는 등 요즘의 아빠 모습과 다른 다소 권위적인 모습을 보이지만 그래도 자신이 사 준 밥을 자식이 맛있게 먹으면 흐뭇해하고 때마다 선물을 하는 등 의외로 자상한 모습을 보이기도 하는데 그 괴리가 재밌다.

마치 겉으로는 뚱하고 퉁명스러워도 의외로 세심해서 원하는 걸 쓱 해주고는 모른척하는 듯한 모습이 요즘 말로 츤데레같달까

그런 아빠를 이해하면서도 아빠로는 몰라도 남편감으로는 절대로 싫다고 말하는 작가의 마음도 이해가 갔다.

나같아도 외출했을 때 자식이 가지고 싶어 하거나 하고 싶어 하는 놀이기구를 특별히 제재 없이 마음껏 할 수 있게 해주거나 아이들을 데리고 놀러 가도 대충이 아니라 자신이 먼저 솔선수범해서 즐기는 모습은 친구 같게 느껴져 그런 아빠라면 너무 좋을 것 같다. 남편이라면 자신이 하고 싶은 대로 뭐든 하거나 권위적인 모습은 싫겠지만...

어디서든 마음에 없는 말을 못 하는 아빠의 모습은 사회성이 떨어지는 것처럼 느껴지고 마음에 안 드는 점이 있거나 불만이 있으면 그때그때 표현하는 아빠와 어디든 외출을 할 때면 언제던 싸움이 날수 있어 어릴 적에는 그런 아빠가 창피했다는 저자의 심정이 이해가 가는 게 우리 아빠 역시 다혈질이었던 터라 불합리하거나 불편을 견디지 못해 곧잘 다툼이 일곤 해서 아빠랑 외출할 때면 조마조마할 때가 많았었다.

어릴때는 그런 아빠를 보면서 왜 다른 아빠들이랑 다른지 원망스런 마음을 가질 때도 있어서 그래서 더욱 이 책이 더 와닿고 공감이 갔던 것 같다.

뜨거운 된장국이 식기를 기다리지 못해 얼음을 넣으면서 또 취미는 참을성 있게 기다려야 하는 낚시일 정도로 상당히 복잡한 성격인듯한 아빠라 그런 아빠를 이해하기 쉽지 않았던 저자가 조금씩 그런 아빠를 이해하고 편안해져가는 데는 그런 아빠의 애정을 깨닫게 되면서가 아닐까 싶다.

자식이 낸 책을 읽어보는 모습, 늘 책을 곁에 두고 보는 모습, 귀성한 자식을 굳이 데려다주는 모습에서 깊은 애정이 느껴졌고 자신의 경제 상태를 말해주는 모습에서 자식에게 짐이 되지 않으려는 부모의 마음이 느껴졌다.

늘 제멋대로라고 투덜대면서도 이런 책을 낼 정도로 아빠와의 추억이 많은 저자가 부럽기도 하고 자신을 관심 있게 지켜보다 책으로 그 애정을 보여준 자식을 가진 아빠가 부럽기도 했다.

재밌는 삽화와 애정이 듬뿍 담긴 글이 번갈아 쓰인... 작가 특유의 따뜻함과 그리움이 잘 드러난 에세이였다.