엄마를 떠나보낸 후

엄마는 괜찮아 - 엄마를 잃고서야 진짜 엄마가 보였다
김도윤 지음 / arte(아르테) / 2020년 4월

엄마라는 말이 가지는 힘은 세계 어디를 막론하고 왠지 울컥하게 하는데 나이 들수록 이런 건 어릴 때 느꼈던 감정보다 더하면 더했지 줄어들지 않는다.

좋은 일이 있을 때도 엄마가 생각나고 아프고 슬플 때도 맨 먼저 엄마가 떠오르는 건 비단 나만은 아니리라.

이 책 엄마는 괜찮아 역시 여느 엄마들과 같이 자식을 위해 모든 것을 희생하고 모든 걸 내주면서 정작 당신을 위해선 제대로 된 옷 한 벌 사는 걸 아까워하던 우리의 엄마 이야기를 담고 있어 읽는 내내 가슴이 저며오는 슬픔을 느꼈다.

답답하게 그렇게 자식에게 희생하며 살 필요 없다고 말하는 사람도 있겠지만 우리 세대의 부모님은 자신보다 늘 자식을 먼저 하는 걸 당연하다 생각하고 살아온 분들이기에 자신을 아끼고 자신에게 투자하라는 말이 옳다고 느끼시더라도 막상 자식 문제에서는 귀담아듣지 않는다.

그래서인지 저자의 엄마가 하는 행동을 보면 낯설지 않게 느껴졌는데 우리 엄마의 모습을 보는듯할 정도로 닮아있어 그녀의 행동이 더 안타깝게 느껴지기도 했다.

작가가 써 내려간 글은 그런 엄마를 갑자기 떠나보낸 후에 엄마를 그리워하며 쓴 일기이자 절절한 그리움과 회한을 담은 사모곡이다.

그동안 엄마가 해줬던 모든 일들을 회상하면서 왜 한 번 더 엄마를 챙겨주거나 따뜻한 말 한마디 제대로 하지 않았는지... 사랑한다는 말을 한 번이라도 했더라면 하는 후회를 하는 부분은 여느 자식들도 마찬가지로 느끼는 부분이다.

그래서 각자 사연은 다르지만 저자가 깊은 회환을 가지고 후회하는 부분은 비슷하기에 많은 공감이 갔다.

집집마다 사연이 없는 집이 없다고들 하지만 저자의 집안 사정 역시 녹록지 않았다.

어렸을 때부터 촉망받고 기대를 한 몸에 받았던 형의 투병은 자식에게 모든 것을 걸었던 엄마에게 천지가 무너지는 것 같은 절망과 슬픔을 안겨줬을 거라는 건 미루어 짐작할 수 있다.

갑작스러운 엄마의 부재는 남은 가족에게도 깊은 상처를 안겨 줬을 뿐 아니라 저자 역시 깊은 우울감에 빠져 일상생활이 어려울 지경에 이르렀고 그때 자신이 느끼는 감정의 불안정함과 병적 고통에 대한 글은 우울증이라는 게 얼마나 무섭고도 뿌리 깊게 자리하는지를 알게 해줬다.

100수 시대를 살면서 노인인구가 증가하는 데 바쁘다는 이유로 자식들이 돌아보지 않고 홀로 외로움을 견디며 살아가는 사람도 주변에 보면 늘어가는 추세다.

언제나 곁에 있을 거라 믿고 늘 미루기만 할 것이 아니라 지금 현재 자신의 곁에 있는 부모님을 한 번이라도 더 찾아뵙고 다정한 말 한마디라도 하는 게 부모님이 진정 원하는 게 아닐지... 책 제목처럼 늘 엄마는 괜찮다고 말하는 걸 진짜 괜찮은 걸로 생각해서 당연하게 듣지 말기를...

떠나보낸 엄마에게 못했던 절절한 이야기가 가슴에 와닿아 새삼 부모님의 부재에 대해 생각해보게 되는 계기가 되었다.