혼자 먹는 즐거움

혼밥 자작 감행 - 밥도 술도 혼자가 최고!
쇼지 사다오 지음, 정영희 옮김 / 시공사 / 2019년 11월

아주 오래전 지금처럼 혼밥하는 사람이 흔하지 않았을 때에도 나는 가끔씩 혼자서 맛있는 밥을 먹으러 다니고 재밌는 영화를 조용히 감상하기 위해 영화관을 찾고 했던 사람이다.

그런 나를 주변에선 조금 색다르게 보는듯했지만 그때는 그런 시선이 별로 신경 쓰이지 않았기에 별 상관이 없었는데 이제 주변에서 온 밥이니 혼술이니 하는 게 자연스러워진 요즘 오히려 혼자서 뭘 하기가 쉽지 않아졌다.

그래서 온 밥을 하고 자작을 하면서 감히 감행이라는 표현을 쓴 저자의 마음이 조금 이해가 갔다.

맛있게 잘 먹고 있는데도 혼자라는 이유로 저 사람은 친구나 동료도 없나 하는 시선으로 보는 사람들 때문에 한갓진 곳에 있는 노포를 찾아 조용히 스며들듯 들어가 조용히 메뉴를 주문한다는 저자의 표현은 참으로 적절하면서도 왠지 그 모습이 연상되어 웃음이 난다.

세상에는 맛있는 음식도 많고 나름의 방식 즉 가장 잘 어우러지는 조합이란 게 있는데 대부분 미식가라 칭하는 사람들이 먹는 음식은 분명 맛있기야 하겠지만 조금은 특별한 요리가 많다 보니 볼 때는 와 하다가도 내가 사 먹기는 쉽지 않은 반면 저자는 평범한 음식을 가지고 맛있게 혼자 즐기는 모습이 많아 그 맛이 연상되어 입맛이 돌게 한다.

물론 우리나라와 다른 음식도 많지만 우리도 익히 아는 맛 이를테면 뜨끈하게 갓 지은 밥에 구멍을 파서 버터를 넣고 간장을 부어 살살 비벼 먹는 버터 간장밥 같은 거라든지 카레라이스 혹은 돈가스 카레 같은 건 우리도 익히 아는 맛이라 저자가 나열한 맛있게 먹는 방법을 읽고 난 뒤 나도 모르게 허기가 들었다.

거창하게 어떤 음식을 소개하는 것이 아니라는 것도 이 책이 정감 가는 이유이기도 하다.

라면을 끓여주는 라면 가게 사장님이 TV를 보면서 생면을 건지는데 그 미묘한 시간 차이 때문에 안달하는 모습은 웃음이 나온다. 그런 손님의 마음은 모른 채 라면을 끓여 내준 사장님께 불만을 가지다가도 한 입 가득 먹은 라면 맛에 살짝 삐쳤던 것도 잊고 행복해하는 것도 남들과 달리 우동과 소바를 같이 시켜놓고 주변 사람들의 눈치를 봐가며 한 입 한 입 맛보면서 세상 무엇과도 견줄 수 없는 행복을 느끼는 모습은 소박해서 더 인간미 있게 느껴졌다.

우리와 다를 바 없는 그 모습 그리고 맛있는 음식을 앞에 두고 사람들이 하는 행동을 그렇게나 잘 표현한 건 사람들을 세심하게 관찰하고 느낀 바를 표현한 것이기에 그의 글을 많은 사람들이 공감하는 게 아닐까 싶다.

생각해보면 별것 아닌 것... 혼자 마시는 술은 맥주도 좋지만 도쿠리에 담긴 술이 좋다거나 혹은 정식은 체인점이 아닌 노포에서 먹는 게 좋다거나 아니면 돈가스 카레 정식은 주가 돈가스일까 아니면 카레일까 같은 의문에 나름의 이유를 들어 명쾌한 답을 한다거나 굴튀김은 한 접시에 몇 개가 좋은가 같은 사소하다면 사소하지만 그럼에도 나름의 규칙이나 맛있게 먹는 방법을 찾아 혼자만의 맛있는 혼밥 혼술을 감행하는 모습이 자못 여유롭게 느껴졌다.

바쁘게 살면서 온갖 장식이 가미된 화려한 음식에 익숙하다 이렇게 소박하면서도 늘 먹어왔던 음식을 재치 있는 표현으로 묘사한 글을 보며 이제껏 먹어왔던 음식이 색다르게 느껴지기도 했고 저자가 먹는 방식으로 한번 먹어보고 싶은 유혹이 느껴졌다.

소박한 글과 함께 곁들여진 삽화를 보는 것도 솔솔한 재미를 준 책이었다.