자신의 위치를 깨닫다

부끄러움 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
아니 에르노 지음, 이재룡 옮김 / 비채 / 2019년 4월

사람은 어떨 때 부끄러움을 느끼는가?

실수를 했을 때와 같은 의도치 않았지만 내 행동이 때와 장소에 맞지 않았을 때를 제외하곤 나의 행동과는 상관없이 내가 남들과 다르다는 걸 인식했을 때 혹은 내 가족이 남들과 달라서 그들로부터 멸시하는 눈초리를 받았을 때 부끄러움을 넘어 모멸감을 느낀다.

이 책 부끄러움의 저자인 아니 에르노는 자신이 직접 경험한 일만을 어떤 미사여구나 과장 없이 그대로 글로 옮기는 작풍으로 유명하다.

그래서 그녀의 글은 소설 형식을 따왔지만 엄밀히 말해서는 소설이라 할 수 없고 스스로도 소설이라 칭하지 않는다.

스스로 경험한 일을 약간의 과장이나 꾸밈없이 있는 그대로 글로 옮기는 일은 굉장히 용기가 필요한 일일 것이다.

자신을 비롯해 글 속에 등장하는 가족 모두는 사람들 앞에서 숨길 수 없이 발가벗고 있는 것과 같을 것이다.

그것도 상대방은 옷을 입고 있는데도 말이다.

그래서인지 작가의 일생 중 가장 강렬하게 남은 기억인 12살 때의 그날의 일은 이제껏 나온 책 속에는 단 한 번도 언급된 적이 없다. 아빠와 엄마에 대한 이야기며 자신이 겪은 일들을 마치 고해성사하듯 쓴 글에서조차...

그만큼 그녀에게 큰 영향을 미친 사건이지만 그래서 더욱 그날의 일을 쉽게 끄집어 낼 수 없었던 게 아닐까 생각한다.

아버지가 엄마를 죽이려고 시도하는 장면으로 시작하는 부끄러움은 그게 실화이자 그녀가 12살 어린 나이에 느꼈을 공포와 두려움이 그대로 전달된다. 잘 벼린 낫으로 엄마의 목을 겨눈 그날의 아빠는 자신이 잘 알던 평소의 아빠가 아니었고 평범한 가족이라 생각했던 그녀의 일상이 무너진 그날의 기억은 오랫동안 그녀에게 트라우마로 남아 깊이 각인되었으며 자신의 존재를 자각하는 계기가 된다.

식당과 식품점을 겸한 곳에서 생활하는 자신을 그때까지 별다르게 인식하지 않았던 그녀는 자신이 다니는 사립학교 학생들과 자신의 처지의 극명한 차이를 깨닫게 되면서 부끄러움을 처음 느끼게 된다.

사람들과 욕을 하면서 싸우고 늘 손님을 맞이해야 하는 처지라 잠옷 같은 건 생각조차 할 수 없을 뿐 아니라 남들에게 속살을 보이는 것에도 거리낌이 없는 엄마의 상스러움은 분명 그녀의 학교 학생들의 부모에게서는 생각조차 할 수 없는 일이라는 걸 그제서야 서서히 눈에 들어오고 자신의 위치를 극명하게 깨달으면서 같이 공부하지만 그들과 자신의 처지는 넘을 수 없는 벽이 있음을 자각한다.

이윽고 그런 자각은 그녀에게 말할 수 없는 부끄러움을 안겼고 그전까지는 자신 역시 그들과 같은 사립학교 학생으로서 다른 사람과 사물을 바라봤다면 그 차이를 인식하고서부터는 그렇게 그들과 같은 시선으로 마을 사람들과 자신을 분리해서 바라볼 수 없게 되었음을 불현듯 벼락처럼 깨달음으로 다가왔다.

오랜 세월이 흘러서도 그때의 부끄러움은 사리지지 않고 더욱 큰 자리를 차지해 스스로를 가두는 역할을 한 게 아닐지...

솔직히 평범하고 행복했던 소녀가 처음 자신이 사는 환경의 위치를 깨닫고 친구들과의 부와 신분의 차이를 문득 느끼는 대목에선 그녀가 느꼈을 그 곤혹과 외로움을 알 수 있을 것 같아 안타깝기도 하고 그게 지극히 현실적이라 슬프기도 했다.

처음 읽어본 작가의 글은 솔직하고 담백해서 그녀가 느꼈을 충격과 부끄러움이 더 적나라하게 느껴졌다.

조금은 미화를 하거나 우회적인 표현을 써도 될 것을 꾸밈없이 쓴 글은 분명 작가 자신이나 그 글 속에 등장하는 사람에게도 대미지가 컸을 것 같은데 돌아가지 않고 정면으로 승부하는 작가의 우직함이랄지 고집은 감탄을 자아내게 한다.

작가의 다른 책도 한번 읽어보고 싶다.