일상속으로 찾아든 동물이야기

아저씨 고양이는 줄무늬
무레 요코 지음, 스기타 히로미 그림, 김현화 옮김 / 양파(도서출판) / 2018년 11월

거리의 고양이 시마짱은 애교도 없고 조금은 퉁명스러운 태도를 보이지만 그럼에도 주변 사람들에게서 먹을 걸 원하는 대로 얻어먹는 재주가 있다.
안 주면 줄 때까지 눈을 맞추고 조금은 뻔뻔한 태도로 원하는 걸 얻어먹는 시마짱은 길고양이 특유의 눈치 보는 것이 없고 주변을 경계하는 듯 안 하는 조금은 자유로운 고양이이다.
그런 시마짱을 바라보는 저자 무레 요코의 시선은 따뜻하고 여유롭다.
그녀의 나이가 50대이어서인지 짜증이 날만 한 상황에서도 시마짱뿐만 아니라 주변을 바라보는 시선에는 온도가 느껴진다.
베란다에 놓아둔 고양이의 먹이를 같이 먹으려고 드는 새들에게도 한자리 내어주고 식탐 많은 시마짱에게도 원하는 대로 먹이를 줄 뿐만 아니라 거리의 공원에서 마주치는 견공들에게도 친절하기만 하다.
주변을 둘러싼 일상에서 흔히 만나게 되는 동물들의 이야기를 주로 다루고 있는 무레 요코의 에세이는 그래서인지 특별한 건 없어도 읽으면 마음이 따뜻해진다.
아마도 글을 읽으면 그녀의 넉넉한 마음을 느낄 수 있을 뿐 아니라 평소라면 예사로 보고 넘길 수 있던 걸 특별하게 만드는 그녀의 재주 때문이 아닐지...
시마짱의 이야기는 재밌기도 하고 뻔뻔한 태도로 일관하는 모습에 웃음이 나기도 하지만 길고양이로 살아가면서 여러 가지 고난과 위태로운 일상이 나올 땐 안타까운 마음이 들어서 가끔씩 안 보이다 모습을 드러낼 때 여러 가지 요구를 들어줄 수밖에 없었던 작가의 마음이 조금은 이해되기도 했다.
길고양이도 개도 심지어 대부분의 사람이 싫어하는 설치류조차 좋아하는 무레 요코지만 모기에 있어서는 인정사정없다.
그야말로 모기와의 전쟁이나 다름없지만 역시 늘 패배하고는 얼굴이며 온갖 곳에 모기에 물려 가려움 때문에 고생하는 모습은 웃음이 난다.
여기에다 방사능 누출로 인해 모기가 점점 더 커지거나 변형되는 건 아닌지 하는 상상은 그녀가 확실히 작가임을 깨닫게 해주는 부분이기도 하다.
이렇게 글 속에 많은 동물들이 등장하고 그걸 지켜보면서 느꼈던 동물들의 모습이나 형태에 대해 재치 있는 글 솜씨로 이야기해 놓은 것도 좋았지만 글 속에 녹아든 그녀가 세상을 바라보는 시선이 더 좋았다.
세상을 조금은 더 여유롭고 조금은 더 사랑을 가지고 지켜보는... 그래서 많은 사람들이 싫어할 수 있는 거리의 동물들에게도 따뜻한 시선으로 보고 거기에서 사랑스러움을 찾아내는 모습은 감탄스럽다.
차가워지는 가을 조금은 마음 따듯해지게 하는 글이 아니었나 생각한다.