거북이는 언제나 거기에 있어

거북이는 언제나 거기에 있어
존 그린 지음, 노진선 옮김 / 북폴리오 / 2018년 6월

어느 날 갑자기 사라져버린 억만장자 아버지를 두고 있는 소년 데이비스
그리고 그런 그에게 사람들은 지나칠 정도의 관심을 두고 이런저런 이유를 대며 접근한다.
이 모든 게 다 아버지에게 걸린 현상금 때문이란 걸 아는 소년에게 어릴 적부터 안면이 있던 소녀 에이자와 친구가 찾아온다.
데이비스는 에이자가 왜 찾아온 건지 궁금한 반면 역시 이 아이도 다른 사람들처럼 현상금을 갖기 위해 아버지의 행방에 대한 단서가 필요해 접근한 건 아닌지 의심한다.
그리고 그 의심은... 맞다.
에이자는 사방 모든 게 겁이 나는 강박증 환자다.
사람들의 모든 게 세포로 이뤄져 있고 그 세포 안에 온갖 바이러스와 균이 침입해와 자신은 언제 죽을지 모른다는 망상에 가까운 두려움에 한 번씩 빠질 때면 일상생활이 힘들 정도의 중증 강박증을 가지고 있지만 그런 그녀에게 유일한 친구이자 소꿉친구인 데이지의 존재는 그래서 더욱 소중하고 중요하다.
그런 데이지가 데이비스와의 인연을 핑계로 현상금을 간절히 원하고 에이자는 그런 친구의 소원을 들어주지 않을 수 없었다.
이렇게 만난 두 사람은 서로가 가족 중 누군가를 잃어버린 경험이 있고 그 상실감에 대해 안다는 것만으로도 의기투합하지만 두 사람 사이에 행방불명된 데이비스의 아버지란 존재는 두 사람을 연결해준 끈이면서 동시에 서로에게 더 이상 다가갈 수 없도록 만드는 벽이 된다.
사람의 존재가 사람만으로 이뤄진 것이 아니므로 모든 게 세포나 세균에 의해 조정되고 있는 건 아닌지 혹은 내가 한 결정이 스스로는 스스로가 한 걸로 알지만 사실은 바이러스나 다른 그 밖의 것의 필요에 의한 선택이 아닌지... 이렇게 에이자의 문제는 강박뿐만 아니라 스스로에게 한없이 엄격하고 스스로의 존재를 부정하고 있다는 것이다.
그래서 한 번씩 이런 생각의 소용돌이에 휘말리면 더 이상 아무것도 할 수 없고 오로지 자신이 바이러스에 의해 죽을지도 모른다는 공포와 사방을 조여오는 듯한 숨 막힘에 허덕일 뿐이다.
이런 자신의 불안과 공포는 아무리 그녀를 사랑하고 있는 엄마도... 어릴 적부터 모든 걸 알고 있다고 하는 데이지도 할 수 없는... 혼자서 오롯이 견뎌내고 버텨야 한다는 게 그녀를 더욱 두렵게 하지만 어쩔 수 없다.그리고 어쩔 수 없다는 걸 스스로도 알만큼 에이자는 영리하고 똑똑한 소녀다.
하지만 데이비스가 사라진 아버지를 원망하고 왜 이런 선택을 한 건지 궁금해도...에이자가 머리론 아닌 걸 알면서도 자신 스스로도 어쩔 수 없는 충동에 시달리며 자신을 가해하는 것도... 자신들의 힘으로 어떻게 해 볼 수 없는 문제임을 안다.
이렇게 자신들이 어떻게 해볼 수 없는 문제로 고민하는 두 아이
결국은 자신들이 처한 현실을 인정하고 받아들이게 된다.
데이비스는 아버지가 진짜로 떠났음을...에 이자는 소용돌이에서 영원히 벗어날 수 없음을...
한창 예민할 사춘기 아이들이라 그런지 생각하는 것도 많고 고민도 많은데 어려운 짐까지 짊어져야 했던 두 아이가 안쓰럽지만 어른스러운 결정에 고개를 끄덕이게 된다.
전작도 그렇지만 감수성 강한 글로 아이들의 가지고 있는 고민과 갈등, 여러 가지 생각들을 잘 풀어놓았는데 역시 작가의 이력이 남다르다.
강박증에 걸린 에이자의 마음속을 너무 잘 표현해서 책을 읽으면서 어떤 심정인지 십분 이해가 되었는데 작가가 그런 강박증을 앓아본 경험이 있어서였다는 소개글에 절로 납득하게 되었다.
다음엔 또 어떤 이야기로 감성을 건드려줄지 기대된다.