킬러에서 작가로

빌리 서머스 1~2 세트 - 전2권
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2022년 9월

스티븐 킹(Stephen King 1947~)의 소설을 처음 읽었다. 작가는 주로 초자연적인 호러물을 발표해 '공포의 제왕'이라는 별명과 함께 큰 성공을 거두었는데, 2021년 발표한 <빌리 서머스>는 그동안의 작품들과는 다른 하드보일드 스타일의 범죄 소설이다. 

주인공은 마흔네 살의 청부살인업자, 빌리 서머스다. 그는 미 해병대 출신으로 이라크 전쟁에도 참여한 경험이 있는 저격수로 그동안 의뢰 받은 열 일곱 번의 암살을 성공적으로 완수한 베테랑 킬러이다. 그러나 그에게는 악인만을 처단한다는 자신만의 원칙이 있고 그 원칙에 위배되면 일을 수락하지 않는다. 무엇보다 그는 문학을 사랑하는 지적인 킬러로 이야기 사이사이에 많은 문학 작품을 인용하지만 의뢰인 앞에서는 철저히 '바보 빌리'로 행세하는 치밀함도 보인다. 

소설은 빌리가 열 일곱 번의 임무를 마지막으로 은퇴를 결심한 시점에서 마지막 암살 의뢰를 받는 데서 시작한다. 저격 대상은 현재 살인 혐의로 구치소에 수감 중인 프로 저격수로 성공 보수는 200만 달러. 그야말로 '마지막 한탕'이다. '마지막 한탕은 항상 문제가 생긴'(p.27)다는 징크스에 께름칙하면서도 빌리는 어마어마한 액수를 거부할 수 없어 마지막 의뢰를 수락한다. 

빌리는 미국 남부의 작은 마을 법원 근처 한 건물에 잠복하여 재판일에 올 저격 대상을 기다린다. 의뢰인은 그에게 작가로 위장하여 잠복할 것을 제안하는데, 의뢰인 앞에서 자신의 본 모습을 숨겨 왔던 그는 순간 당황하지만, 장기간 기다려야 하는 상황에서 자신의 이야기, 즉 수기를 써보기로 결심한다. 

위장을 목적으로 작가가 되어 글을 쓰는 빌리. 그의 수기는 이 소설의 또 다른 재미를 선사한다. 

빌리는 자신의 이야기를 쓰면서 잊고 있었던 고통스러운 과거와 대면한다. 어린 시절 어머니 애인에게 무참히 맞아 죽은 어린 여동생, 그 여동생을 지키지 못했다는 자책감과 첫 살인, 위탁 가정에 보내져 자신과 비슷한 처지의 아이들과 보낸 청소년 시절, 해병대에 입대하고 이라크 전에 파병되어 겪은 전쟁의 참상 등 잊고 있었던 많은 기억들이 빌리의 마음을 헤집어 놓으며 급기야 자신의 본업인 저격보다 글쓰기에 집중하는 모습을 보인다. 

[글을 쓸 수 있어서 좋다. 예전부터 글을 쓰고 싶었는데, 지금 이렇게 쓰고 있다. 그래서 좋다. 하지만 이렇게 아플 줄 어느 누가 알았을까? (1권-p.110)]

빌리가 글쓰기에 빠져들며 진정한 자신의 모습과 만나는 과정은 글을 쓴다는 행위가 인간에게 어떤 의미인지를 보여준다. 이야기를 통해서 드러나는 자신의 과거, 그 당시의 감정과 조우한 빌리는 이제 더 이상 예전처럼 살 수 없다. 글을 씀으로서 자기 내면의 진실에 눈을 뜬 빌리의 변화는 앞으로 일어나는 일들과, 무엇보다 2권에서 함께 곤경을 헤쳐 나가는 동반자 앨리스를 변화시키는 데에도 큰 역할을 한다.  

[지금까지는 몰랐고 심지어 고민한 적도 없는 부분이었건만, 그것이 글쓰기가 매혹적인 이유 중 하나다. 나를 봐. 내가 어떤 사람인지 보여 주고 있잖아. 옷을 벗었어. 나를 드러내고 있어. (1권-p.158)]

청부 살인업자로 고독한 삶을 살았던 빌리가 글을 쓰기 시작하면서 조금씩 변하는 모습에서 작가 스티븐 킹이 생각하는 글쓰기의 기능을 엿볼 수 있다. 작가는 빌리의 입을 빌어 <그들이 가지고 다닌 것들>의 작가 팀 오브라이언이 '소설은 진실이 아니라 진실로 가는 길'(1권-p.233)이라고 인터뷰에서 말한 점을 언급한다. 빌리는 글을 쓰면 쓸수록 작가는 그 진실에 다가가기 위해 책임을 가져야 하는 직업이며, 그런 의미에서 '글을 쓴다는 것도 일종의 전쟁이라는 생각, 자기 자신과의 싸움이라는 생각'(1권-p.340)을 한다. 

<빌리 서머스>는 미국 사회의 여러 문제점들-아동 학대, 무책임한 부모, 여성 폭행 등-과 함께 반전(反戰) 메시지도 담고 있지만, 무엇보다 글쓰기에 관한 작가의 고민과 생각을 담고 있는 특이한 범죄 스릴러 소설이다. 주인공이 문학을 사랑하는 킬러이기에 이야기 중간마다 여러 책들과 작가 이름이 나오는데 그 재미가 쏠쏠하다. 

특히 마지막에 빌리가 네브라스카의 옥수수밭을 바라보며 앨리스에게 책을 추천하는데, 스포가 되어 그 상황을 말할 수 없지만, 그 장소와 그 상황에서 하드보일드 스타일로 이렇게 책을 추천하는 빌리의 모습이 긴 여운을 남긴다.

 "읽어 봐. <핏빛 자오선>." (2권-p.410)

3월의 첫 책은 빌리가 추천한 <핏빛 자오선>으로 정했다. 

중세에서 근대로, 위선에서 솔직함으로

전망 좋은 방 ㅣ Mr. Know 세계문학 2
E. M. 포스터 지음, 고정아 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

<전망 좋은 방>은 E. M. Forster (1879~1970)가 1908년 발표, 작가가 자신의 가장 유쾌한 작품이라고 평한 소설이다. 주인공 루시가 두 남자, 조지와 세실을 만나며 당시 영국 사회를 지배하고 있던 관습과 자기 내면의 열정 사이에서 갈등하고, 결국에는 진정한 자아를 찾아가는 과정을 담은 유쾌한 사랑 이야기로 한 여성의 성장 소설로 볼 수도 있다. 

더 이상 중세가 아닌 근대가 추구하는 가치를 향해 나아가는 두 남녀의 갈등과 사랑이 이탈리아의 피렌체와 영국을 배경으로 펼쳐진다.

소설의 제목인 '전망 좋은 방'은 르네상스의 중심지였던 피렌체의 전경이 보이는 방으로 루시가 사촌 언니 샬럿과 이탈리아 피렌체 여행을 갔을 때 간절히 원했던 방을 말한다. 그러나 막상 도착해 보니 그녀들에게 배정된 방은 아르노 강이 보이는 '전망 좋은 방'이 아닌 전망이 전혀 없는 방이었던 것. 이때 같은 펜션에 묵고 있던 에머슨 부자가 선뜻 자신들의 '전망 좋은 방'과 바꾸자고 제안을 하고 이 무례한 제안을 반 강제적으로 받아들이면서 이야기는 시작된다. 지금 상식으로는 이 제안이 왜 무례한지 모르겠으나 당시 영국에서는 남의 대화에 끼어들어 숙녀에게 이런 제안을 한다는 것이 상당히 천박한 행동이었던 듯하다. 이런 영국의 답답하면서도 융통성 없는 관습, 거기서 생기는 위선은 책을 읽으면서 계속 나오기 때문에 이 점을 염두에 두고 읽어야 재미가 있다. 

소설을 읽다 보면 여기서 말하는 '전망'이 그저 단순한 전망이 아닌 당시 영국 사회에 짙게 드리워져 있던 인습과 규율에 반대되는 정신, 즉 인간을 세상의 중심에 놓은 르네상스 정신을 상징하는 것임을 알 수 있는데, 작가가 이 소설의 첫 장소로 피렌체를 선택한 이유는 피렌체야 말로 인간의 자유와 본성을 중시하는 르네상스 문명이 태어난 도시이기 때문이다. 

사랑 이야기가 중심에 있지만 당시 영국 사회 계층 간 가치관의 차이에서 오는 갈등도 담고 있어 흥미롭게 읽었다. 뒤에 '옮긴이의 말'에서 역자는 포스터의 문장이 상당히 냉정하면서도 유머러스하다고 하는데, 나는 읽으면서 크게 유머를 느끼지 못해서 '책이 너무 구판이라 번역이 매끄럽지 못해서 그런가?' 생각이 들었다.

오히려 1985년 제임스 아이보리 감독에 의해 영화로 만들어진 영화는 웃겼는데, 루시의 약혼자로 나오는 세실 역의 다니엘 데이 루이스의 연기가 재밌었고, 세 남자가 옷을 다 벗고 호수에서 목욕하다가 산책하던 루시와 세실, 루시 어머니에게 들키는 장면에서는 가장 크게 웃었다. 근데 세 남자의 전라(全裸)가 뒷모습이 아닌 앞모습 그대로 다 드러나 정말 놀랐다. 

포스터의 책은 처음 읽었는데, 사랑 이야기를 별로 좋아하지 않는 내 취향에는 맞지 않았지만 당시 영국의 인습에 얽매인 시대상과 가치관을 알 수 있어서 좋았다. 

펜션 베르톨리니 '전망 좋은 방'에서 피렌체의 아름다운 전경을 바라보는 루시

[100자평] 드립백 콜롬비아 엑셀소 디카페인 #4

드립백 콜롬비아 엑셀소 디카페인 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 10월

디카페인 커피는 진정한 커피가 아니라고 생각하며 밤에도 그냥 커피를 마셨지만 이제는 디카페인을 받아들여야 할 나이가 되었음을 인정한다. 어제 밤 마셨는데 부드러움이 밤에 마시기 딱이었다.

[100자평] 빵굽는 타자기

빵굽는 타자기 - 젊은 날 닥치는 대로 글쓰기
폴 오스터 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

젊은 시절 글을 쓰고 싶은 열망과 생계에 필요한 돈을 벌기 위해 작가, 폴 오스터가 겪은 갈등과 험난한 여정을 재미있게 풀어낸 자전적 이야기. 딱히 좋아하는 작가는 아니지만 밑바닥 시절 자신의 경험담을 쉼 없이 풀어내는 그의 입담은 지루할 틈을 주지 않는다.

범죄로 이어진 사랑의 허무함

포스트맨은 벨을 두번 울린다 ㅣ 민음사 세계문학전집 169
제임스 M. 케인 지음, 이만식 옮김 / 민음사 / 2008년 2월

"그로 인해 교수형을 당한다 해도 나는 그녀를 가져야만 했다. 

나는 그녀를 가졌다." (p.70)

<포스트맨은 벨을 두 번 울린다>는 제임스 M. 케인(James M. Cain 1892~1977)이 1934년 발표한 첫 소설로 큰 성공을 거둔 작품이다. 이 소설은 할리우드에서 두 번 영화로 만들어져 역시 성공을 거두었는데, 1981년 만들어진 두 번째 영화에서는 잭 니콜슨이 부랑자 프랭크 역을 맡은 점이 눈에 띈다. 1975년 <뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새>에서 범죄자이자 날건달인 맥머피 역을 맡아 '악마처럼 입을 쫙 벌리고' 웃는 명연기를 하여 아카데미 남우주연상을 수상한 그가 여기서도 양아치 부랑자 역을 맡았으니 말이다. 그가 맡은 맥머피나 프랭크 역 둘 다 적당히 나쁜 짓도 하면서 되는 대로 사는 그런 양아치 같은 족속들인데, 독자 입장에서 이 두 인물에게 자꾸 마음이 가는 이유는 그들에게 어린 아이 같은 순수함이 느껴지기 때문이다. 근데 이런 악함과 순수함이라는 상반되는 속성을 잭 니콜슨이 갖고 있으니 정말 매력적인 배우라는 생각이 든다. 

소설은 프랭크 1인칭 시점으로 빈털털이로 여기저기 떠돌아 다니던 프랭크가 캘리포니아 도로변에 위치한 식당을 발견하면서 시작한다. 돈도 없으면서 무작정 음식을 주문하고 먹는 그에게 그리스 이민자인 식당 주인 닉은 일할 사람이 필요하다며 자신의 가게에서 일할 것을 제안한다. 닉의 제안에 망설이던 프랭크는 그 순간 닉의 부인 코라를 보는데, 다음 페이지에서 프랭크는 '주유소에서 바람 빠진 타이어를 고치고 있'(p.12)는 닉의 직원이 된다. (전개가 정말 빠르지 않은가!)

코라는 아이오와 출신 미녀로 돈 때문에 닉과 결혼했을 뿐 애정 없는 결혼 생활을 하던 차였는데, 프랭크는 이런 코라의 상황을 재빠르게 알아채고 코라를 유혹한다. 두 사람은 닉이 없는 틈을 타 서로를 향해 달려들고 '첫 키스에 피가 뿜어져 나오는'(p.20) 격정적이면서도 기이한 상황이 연출된다. 

이들의 미래 대충 짐작이 가지 않는가?

닉이 없는 틈을 타 밀회를 즐기던 두 사람은 더 이상 이런 생활을 견딜 수 없다며 닉을 제거할 계획을 세운다. 어리석은 두 남녀의 사랑이 범죄로 이어져 결국엔 파멸로 치닫는 과정이 간결한 대화와 함축적인 묘사로 빠르게 전개된다. 

이 소설을 두고 케인은 1927년 실제로 뉴욕에서 일어났던 치정 살인 사건에서 모티프를 가져와 썼다고 밝히며 다음과 같이 말했다.

"도덕적으로는 충분히 끔찍하지만 살인이 사랑 얘기가 될 수도 있다고 생각하는 멍청한 남녀가 있고, 그런데 일단 저지른 다음 정신 차리고 보면 어떤 두 사람도 그렇게 끔찍한 비밀을 공유하고는 같은 지구에서 살 수 없다는 걸 알게 된다는 얘기야." (p.175 작품해설)

서로를 향한 욕정을 그 어떤 어려움도 극복할 수 있는 사랑이라 믿고 벌이는 어리석은 범죄들, 신문 기사나 영화, 소설에서 자주 보는 치정 살인의 모습이다. 사랑을 방해하는 장애물만 제거하면 행복할 것이라는 어리석은 믿음과 자신들의 사랑 외에는 그 어떤 것도 중요하지 않다는 이기적인 욕망이 가져다 주는 것은 서로를 향한 지독한 불신과 불안, 그리고 그런 자신들의 초라한 모습 뿐이지 않은가.

마지막 장, 프랭크의 담담한 고백에서 내가 느낀 것은 지독한 허무함이었다. 입술을 깨물어 피를 터트릴 정도로 격정적이었던 욕정은 '나는 그녀 말고는 아무것도 원하지 않았다'(p.169)는 허무한 얘기로 끝나니 말이다. 

욕망과 탐욕에 사로잡힌 두 남녀의 범죄를 통해 공황기 시절 미국의 어두운 현실을 냉철하게 보여준 짧고 강렬한 작품이다.