인생은 기다림의 연속

아무도 대령에게 편지하지 않다 ㅣ 민음사 세계문학전집 358
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2018년 11월

대령은 커피 통 뚜껑을 열고 커피가 한 숟가락밖에 남지 않은 사실을 확인했다. (p.7)

이 소설의 첫문장이다.

75살의 퇴역 대령과 만성 천식 환자인 아내가 사는 콜롬비아 북부, '한 숟가락' 남은 커피는 노부부의 현실이다. 콜롬비아 커피는 얼마나 유명하고 맛있는가...그러나 1950년대 콜롬비아 민중들의 삶은 우리가 마시는 커피처럼 향기롭지 않다.

대령은 50년 넘게 무언가를 기다리고 있다. 10월은 대령에게 그냥 지나칠 수 없는 달이다. 이 소설의 1장에는 '10월'이라는 말이 8번 나온다. '10월 이었다', '10월 이군', '음산한 10월', '10월이에요' 등...대령은 10월만 오면 '배 속에 짐승들이 있는 것 같은 느낌'(p.16)이 든다. 

이 가난한 대령과 10월은 도대체 무슨 관계일까...궁금하지 않을 수 없는데, 이는 콜롬비아 역사와 관련이 있다.

1899년부터 1902년까지 약 천일 동안 콜롬비아에서 집권 보수당과 자유당 간에 내전이 있었는데, 이를 천일전쟁이라고 한다. 대령은 이 천일전쟁에 자유당 소속 군인으로 참전해 싸웠는데, 정부는 전쟁을 종식시키기 위해 '200명의 혁명군 장교에게 여비와 보상금을 약속'(p.37)하며 1902년 10월 24일 금요일, '네에를란디아 조약'을 체결한다. 그러나 이 약속은 지켜지지 않는다.

1899년 내전이 일어난 달도 10월,1902년 연금을 댓가로 정부에 항복하고 평화 조약을 체결한 달도 10월...대령에게 10월은 잊을 수 없는 달이고, '도착하는 몇 안 되는 것들 중 하나'(p.7)이다. 

대령이 50년 넘게 기다리는 것은 바로 평화 조약 때 약속한 그 연금 지급을 알리는 편지이다. 

"내 동료들은 모두 편지를 기다리다가 죽었습니다." 

"이건 동냥을 구걸하는 게 아닙니다. 우리에게 호의를 베풀어 달라는 게 아닙니다. 우리는 공화국을 구하기 위해 분골쇄신했습니다."(p.37)

대령은 매주 금요일, 오지 않는 편지를 기대하며 우편선이 정박하는 항구로 가지만, 그를 기다리는 것은 "아무도 대령에게 편지하지 않아요." 라는 우체국장의 차가운 말 뿐.

대령에게 연금은 단순한 돈이 아니다. 젊은 시절 이 나라의 자유를 위해 싸운 자신의 신념에 대한 보상이자 자신의 삶이 헛되지 않았음을 보여주는 것이다. 가난하니까 도와달라는 것이 아니라 내가 나라를 위해 한 일을 인정받고 싶은 마음이다. 그러나 연금 자격 인정 절차에 8년, 수혜자 명단에 포함되는데 6년이 걸렸고 이제는 아무런 소식이 없다. 

대령은 1902년 10월 24일, 그날의 항복을 후회한다. 그날의 항복이 자신의 모든 것을 앗아갔다고 생각한다. 

'편지에 대한 희망으로 간신히 목숨을 부지'하는 대령에게 가난과 만성 천식으로 하루하루 힘든 아내는 수탉을 팔아 치우라고 한다. 이 수탉은 '비밀문서를 유포한다는 이유로 아홉 달 전에 투계장에서 총탄을 맞아 벌집이 된 아들의 유산'이다. 수탉을 팔면 당분간은 생활고를 겪지 않을텐데도 대령은 "석 달만 있으면 투계 시합이 열릴 테고, 그러면 더 좋은 가격에 팔 수 있을 거요."(p.46)라며 자신은 굶어도 수탉에게 줄 먹이를 챙긴다. 

아내는 "우리 입에서 빵을 치우고 그것을 수탉에게 주는 건 죄예요."(p.47), "체면이 밥 먹여 주는 게 아니라는 사실을 당신은 깨달아야 해요."(p.65) 라며 수탉을 팔지 않는 대령을 비난하지만, 대령은 아들의 유품이자 1월에 열릴 투계시합을 기다리고 있는 마을 젊은이들의 기대를 저버릴 수 없다. 

아들을 먼저 하늘로 보내고 늙고 아픈 몸을 서로 의지하며 살아가는 노부부의 모습은 애처롭다. 

"우리는 산 채로 썩어 가고 있어요." (p.11) 아내는 말한다. 기다린 세월을 봐도 정부에서는 연금을 줄 생각이 전혀 없다. 변호사는 수백 년이 걸릴지도 모른다고 말하지만 대령은 단호하다.

"커다란 것을 기다리는 사람은 작은 것은 얼마든지 기다릴 수 있습니다." (p.41)

오로지 기다리는 것이 삶의 전부가 되어버린 대령에게 기다림은 삶을 이어나가게 하는 동력이다. 그에게 기다림은 시시포스가 굴러떨어지는 돌을 밀어올리는 행위이고, 사무엘 베케트의 희곡 <고도를 기다리며>에서 두 부랑자가 오지도 않는 고도를 계속 기다리는 것과 같다는 생각이 들었다.

어찌보면 우리의 삶은 기다림의 연속이다. 출근하기 위해 지하철을 기다리고, 학교 갔다 돌아오는 아이를 기다리며, 화창한 날의 내일을 기다린다. 몸이 아프면 몸이 얼른 낫길 기다리고, 무엇보다 나는 이 지긋지긋한 코로나의 종식을 기다린다. 전쟁으로 고통받는 어딘가에서는 전쟁이 끝나기를 간절히 기다릴 것이다. 이런 모든 기다림 속에는 지금보다는 더 나아질거라는 희망이 내재되어 있기에 우리는 기다리며 살아간다. 오늘보다 나은 내일, 언젠가 코로나가 사라질거라는 희망...기다림은 모두에게 이런 의미가 있다.

대령에게 기다림은 현실에서 유일하게 할 수 있는 일이며 살아가는 이유이다. 

그리고 대령에게는 쌈닭이 있다. 닭을 팔면 한 3년은 그럭저럭 끼니 걱정 안하며 살 수 있음을 대령은 안다. 그러나 대령은 아들이 남긴 유일한 유품이자 마을 청년들의 희망, '기면 상태'에 빠져 있는 마을을 깨어나게 할 투계 대회에 출전할 쌈닭을 포기할 수 없다. 

자신은 이 세상에서 싸워 이기지 못했지만, 이 쌈닭만큼은 싸움에서 이길 수 있다는 희망은 바로 대령이 오늘을 살아가는 힘이다. 

대령은 집에서는 야위고 무기력했던 닭이 투계 연습장에서 용맹하게 싸우는 모습을 보고 자신의 내부에서 어떤 용기가 솟아남을 느낀다. 두 손에 안아든 수탉의 '뜨겁고 강한 고동'에 몸서리를 치며 생각한다. '자기 손에 그토록 생동하는 것을 한 번도 가져 본 적이 없다'(p.85)고...

이 소설에는 콜롬비아 군사 정권 하의 암울한 민중들의 삶이 곳곳에 묘사된다.

소설 초반에 마을 청년이 죽어 장례식에 가는 장면에서 대령은 "이 장례식은 중요한 행사지. 오랜만에 보는 자연사 아니오."(p.11)라고 말한다. 

그리고 이 '장례 행렬이 경찰 막사 앞을 지날 수 없다'는 말에 장례 행렬이 방향을 바꾸는 모습은 평범한 한 청년의 죽음도 눈치를 봐가며 슬퍼해야 하는 계엄 하에 있는 콜롬비아의 현실을 단적으로 보여준다. 신문은 검열을 받아 온통 유럽 소식들로만 가득차 있고 국내 사건은 비밀리에 유통되는데 대령은 이런 상황에 대해 다음과 같이 우스갯소리를 한다.

"최선의 방법은 유럽 사람들이 이곳으로 오고, 우리가 유럽으로 가는 거요. 그러면 세상 모든 사람들이 자기 나라에서 무슨 일이 벌어지는지 알게 될 거요." (p.33)

대령의 아들도 비밀문서를 가지고 있다는 의심만으로 조사도 받지 않고 현장에서 총살당했다. 

이런 어두운 콜롬비아의 현실과 그 속에서 살아가는 힘없는 민중들, 그 가운데 간절히 편지를 기다리며 수탉이 투계 시합에서 당당하게 승리해 모두에게 자신감과 용기를 가져다 주기를 바라는 대령의 세상을 향한 작은 저항은 애처롭지만 감동을 준다.

무엇보다 이 소설의 마지막 대령의 말은 절대 잊을 수 없는데, 소설 처음에 나온 콜롬비아의 그 맛있고 향기로운 커피와 대조가 되는 점이 의미심장하다.

마르케스의 작품은 처음 읽어봤는데, 100페이지도 안되는 짧은 소설이지만, 담백한 문장에 많은 것이 압축된 꽉 찬 작품이란 생각이 들었다. 

다음은 '백년의 고독'을 읽으려고 한다. 조금 긴장이 된다. 

작가의 노력에 감사하다

먼 북으로 가는 좁은 길
리처드 플래너건 지음, 김승욱 옮김 / 문학동네 / 2018년 1월

2014년 맨부커상을 수상한 오스트레일리아 작가, 리처드 플래너건(Richard Flanagan 1961~)의 작품이다. 요 전에 읽은 <화이트 타이거>도 인도 작가의 4번째 수상인데, 이 소설도 호주 작가로는 4번째 맨부커 수상이다. 작가가 호주의 섬 태즈메이니아 출신이라는 점도 흥미롭다.

"몇 해간 정말 좋은 작품들이 맨부커상을 받았지만, 올해 수상작은 그야말로 걸작"이라는 찬사를 받은 이 작품은 몇몇 북플 친구분들의 리뷰를 읽고 알게 됐지만, 결정적인 건 쓸쓸한 느낌의 제목이 주는 어떤 강함 끌림이었다. 2019년 12월에 산 책을 이제야 읽었는데, 난 왜 책을 사서 바로 안 읽는지 자괴감이 든다.

<먼 북으로 가는 좁은 길>은 2차 세계대전 당시 동남아 정글에서 일본군 포로가 되어 타이-미얀마 철로 건설에 강제로 동원된 오스트레일리아 포로 병사들에 관한 이야기이다. 

이 소설의 주인공 도리고 에번스는 호주 태이메이니아 섬 출신으로, 바로 이 '죽음의 철로' 라인에서 살아남은 군의관이자 장교로 현재 유명한 외과의사이다. 포로수용소에서 '병사 천 명을 이끄는' 지휘관으로서 한 사람의 목숨이라도 살리려고 애쓴 그의 노력은 그를 전쟁 영웅으로 다큐멘터리의 주인공으로 만들었다. 

77세의 노년에 이른 도리고 에번스. 보통 쇠퇴기라고 불리는 이 시기에 그는 '세월과 비극의 대중적인 상징'으로 다시 환한 조명을 받는다. 

그러나 '행복한 사람에게는 과거가 없고, 불행한 사람에게는 과거만 있다.'(p.15)라는 어디서 들었는지 알 수 없는 이 말을 그는 떠올린다.

"세상은 그냥 그런 거야. 원래 그래, 아들." 어머니가 하시던 말씀과 함께...

평생 그를 따라다니는 과거의 기억은 그의 삶에 커다란 그림자를 드리우고 있다. 그가 전쟁에 나가기 전 우연히 알게 된 여인 에이미와의 격정적인 사랑의 기억, 일본군 전쟁 포로로서 겪은 잔혹한 경험의 기억은 노년에 이른 그에게 고통이자 기꺼이 떠 안아야할 자신의 삶이다. 

일본은 1941년 말 하와이 진주만 공격을 시작으로 홍콩에 있는 영국 해군기지, 필리핀 미국 공군기지, 싱가폴 영국 해군 공격의 잇다른 성공으로 동남아 일대를 장악하게 된다. 이런 승승장구 속에서 사기가 오를대로 오른 일본은 자신들이 그토록 자랑하는 '일본 정신'만 믿고 설치다 미국의 2차 대전 참전을 야기했고, 1942년 미드웨이 해전과 과달카날 전투에서 큰 타격을 입는다. 

'1943년 무렵 능력 이상의 일을 벌인데다가 자원 부족에 시달리던 일본'은 버마(미얀마)를 통해 중국 국민당에게 무기를 제공하는 미국의 보급로를 차단하고, 인도를 손에 넣기 위해 415km에 달하는 철로를 건설한다는 계획을 세우는데, 이때 도리고를 비롯한 천 명의 호주 포로병사들이 이 일본의 야심찬 프로젝트에 투입된다. 물론 이 철로 건설에 6만명의 연합군과 25만 명 이상의 민간이 투입되었다고 하나 이 책에서는 호주 포로들만을 다룬다. 

패색이 짙었던 일본은 철로를 지을 돈과 기계, 시간도 없었다. 오직 여기저기서 강제로 데려온 포로들과 그 잘난 '일본 정신'만이 있었을 뿐이었다. 

닷새 동안 강철 차량에 갇히고 또 이틀동안 트럭을 타고 정글에 도착한 포로들에게 일본군 장교는 다름과 같이 말한다.

"천황 폐하를 위해 철로 건설을 도우려고 먼 길을 와줘서 고맙다. 포로로 잡힌 것은 수치스럽기 짝이 없는 일. 좋다! 천황 폐하를 위해 철로를 건설해서 명예를 되찾아라. 굉장한 명예다. 굉장해!" (p.61)

오스트레일리아 병사들에게 저 말은 어떻게 다가왔을까...천황, 명예 이게 무슨 소리인가.

제대로 된 장비는 커녕 식사도 나치 수용소를 방불케 하는 열악한 상황에서 많은 포로와 민간인들이 죽어나간다. 그들에게 제공된 도구라고는 '밧줄과 장대, 망치와 쇠지레, 짚바구니와 괭이 뿐' 포로들은 심각한 굶주림 상태에서 거의 벌거벗은 몸으로 저 도구들을 가지고 '정글을 베어내고 바위를 부수고 흙을 옮기고 침목과 레일을 운반'한다. 

'아픈 사람, 심하게 아픈 사람, 죽어가는 사람'만이 있는 이곳에서 군의관이자 포로병사들의 지휘관인 도리고는 일본군 장교, 나카무라에게 철로공사에 나갈 수 있는 인원을 날마다 보고해야 한다. 그는 한 명의 병사라도 살리기 위해 고군분투하지만 의약품은 커녕, 콜레라와 이질, 각종 질병으로 병사들은 죽음을 피할 수 없다. 단축된 공사 기일에 강도 높은 노역을 요구하는 일본군 장교와 한 명이라도 더 살리려는 도리고 대령간의 '흥정'은 참으로 기가막히고 슬프다.

"363명입니다." 

"고햐쿠!" (500)

"380명"

"용햐쿠 규쥬고" (495)

그는 다시 한번 환자 수를 언급하고, 그들의 다양한 병을 자세히 설명하며 400명을 제시한다. 

"400명 이상을 데려가봤자 천황 폐하를 위해 아무 일도 못 합니다. 몸이 좋아지기만 하면 훨씬 쓸모 있을 사람들이 죽을 겁니다. 400명이 우리가 끌어모을 수 있는 최대한이에요." (p.273)

이런 도리고의 간곡한 부탁에 일본군 장교는 통역을 시켜 다음과 같이 말한다.

"죽음에 이를 때까지 헌신하라", "일본의 정신을 이해하라" (p.274)

그 순간 사열해 있던 한 명의 포로가 쓰러지고 에번스는 말한다. "399명입니다."

나카무라는 도리고의 뺨을 사정없이 갈긴다. 계속 날아오는 따귀를 맞으며 도리고는 속으로 병동에 있는 환자 수를 다시 계산한다. 그는 속으로 406이라는 숫자를 생각하지만 입밖으로 말하진 않는다. 계속 날라오던 따귀가 멈추고 두 사람은 서로의 눈을 응시한다. 이 팽팽한 시선 속에서 '삶과 죽음을 거래하는 이 기묘한 시장의 흥정'은 다시 시작된다. 

"430명, 천황폐하의 뜻이다."

"압니다. 429명" (p.277)

이렇게 협상은 끝난다. 나카무라가 애시당초 제시한 500명에서 마지막 한 명까지 깍아 얻어낸 숫자 429명...71명을 깍았으니 이긴 것인가...아니면 도리고 자신이 쥐어짜서 겨우 제시한 숫자보다 66이 늘어났으니 진 것인가...아무리 자신이 최선을 다해도 그는 매일 좀더 많은 것을 잃는다. 그리고 그것은 다름아닌 '다른 사람들의 목숨'이다. 

이 소설에는 한국인으로서 잊을 수 없는 인물이 한 명 나온다. '고아나'라는 이름으로 통하는 그는 조선인 포로 감시원으로 본명은 '최상민'이다. 일본군 꼭두각시로 포로들에게 잔인한 폭력을 행사한 그는 벌 받아야 마땅한 가해자이지만, 작가는 역사의 거대한 압력 속에서 그렇게 될 수밖에 없던 그의 기구한 인생도 들추어 냄으로써, 전쟁이 빚어내는 비극을 세세하게 그려내 나를 놀라게 했다.

포로들에게 천황을 위해 기꺼이 목숨을 버릴 것과 최상민과 같은 경비원들에게 포로들을 무자비하게 학대하라고 지시한 고타 대령과 나카무라 소령은 처벌받지 않고, 조선 식민지에서 강제로 징집된 '최상민'과 같은 낮은 계급의 사람들만 희생양이 되어 교수형에 처해지는 전범재판의 불공정함과 모순은 분노를 자아낸다.

아무것도 모르는 16살짜리 조선인 청년은 일본이 약속한 매달 50엔의 봉급은 커녕, 일본군의 교육으로 점점 감정이 없는 '포로들을 후려갈기면 갈길수록 그들이 점점 인간 이하의 존재가 되어가는 모습'에 쾌락을 느끼는 괴물로 변해간다. 그는 '천황의 도구'였을 뿐임을 나중에 깨닫지만, 자신보다 더 악랄한 짓을 한 자들이 목숨을 건지는 모습은 이해할 수 없다. 

포로들을 때림으로써 '대단한 인간이 된 것 같다는 확신' 이 확신이 그를 점점 더 짐승같이 만들었고 '그런 짐승같은 모습이야말로 자신에게 허락된 유일한 인간적인 모습'(p.401)이었음을 그는 나중에 이해한다. 교수형을 앞두고 감옥에서 받은 마지막 식사를 보며 그는 '어머니가 담근 매콤한 김치'(p.423)를 간절히 그리워하는데, 이 '김치'라는 단어를 보며 나는 미칠것만 같은 가슴 떨림을 느꼈다. 눈물이 났다. 이 시대에 자신의 삶에 단 한 번의 확신도 없이 미쳐 피기도 전에 사그라든 삶이 얼마나 많았을까...김치를 그리워하며 죽어간 영혼들이 얼마나 많았을까.

이 소설의 제목은 일본 시인 바쇼의 기행문인 <오쿠로 가는 좁은 길>에서 가져온 것이다. 이 책은 사람 목 자르기를 좋아하는 고타 대령이 이 책 '한 권에 일본 정신의 천재성이 요약되어 있다'(p.162)고 칭송한 책이다. 

질병과 굶주림으로 수많은 포로들이 죽어 나가는 수용소에서 느긋하게 술잔을 기울이며 하이쿠를 읊어대는 고타대령과 나카무라 소령은 엽기적으로 보인다. 바쇼의 글에 빗대어 지금 자신들이 건설 중인 철로가 바로 '바쇼의 아름다움'과 더불어 일본의 정신을 버마까지 이어줄 '먼 북으로 가는 좁은 길'이라며 자아도취 속에 나누는 대화는 기괴하면서도 예술의 아름다움과 함께 묘한 슬픔이 밀려온다.

사람의 목을 자르고 다시 태어나는 기분을 느꼈다는 고타 대령이 즉석에서 읊은 하이쿠.

만주국에 있을 때도

목을 보면

나는 만주국이 그립다. (p.165)

이런 글같지도 않은 글을 이 곳에 쓰기가 싫지만 당시 일본장교의 정신 상태를 보여주고 싶어 어쩔 수 없이 옮긴다. 나중에 전쟁이 끝나고 이 고타 대령은 혈액은행의 간부가 되고 선(禪)명상가가 되어 잘 먹고 잘 살다 급기야 죽어서는 '살아있는 부처'가 되고자 하니 참으로 기가 차다.

혈액은행의 창립자는 전쟁 때 생체해부를 한 악마로 전쟁이 끝나고 일본에서 대단한 존경을 받는 인물이 되었는데, 이들이 외국인 포로들을 대상으로 자행한 생체해부 이야기는 믿을 수 없을 정도로 끔찍하다. 

작가 리처드 플래너건의 아버지는 태평양 전쟁에 참전한 군인으로 일본 포로수용소 생존자이다. 책의 맨 앞부분에 '335번 포로에게' 이 책을 바친다고 쓰여있다. 물론 '335번 포로'는 아버지이다. 작가는 아버지의 이야기를 토대로 소설을 구상했고, 이 소설은 평생 참혹한 전쟁의 경험의 기억에서 벗어날 수 없었던 아버지, 즉 '한 인간의 영혼을 문학으로 잊지 않겠다는 의지의 표명'(출판사 해설)이다. 

위에서 말했듯이 주인공의 과거와 현실을 넘나드는 기억의 두개의 축은 전쟁과 사랑이다.

나는 사랑 이야기보다는 전쟁 이야기에 더 깊은 인상과 감동을 받았기에 사랑 이야기는 다루지 않았지만, 참혹한 전쟁의 기억이 그를 고통스럽게 하는 반면, 유일하게 자신의 모든 것을 불태운 사랑의 기억은 그를 지옥같은 세상을 살게 하는 버팀목으로 작용한다. 

'발아래에는 진흙이, 머리 위에는 더러운 하늘'(p.543)이 있다해도 사랑 이야기는 영원히 끝나지 않는다는 도리고의 깨달음은 이 책의 첫 장에서 도리고가 본 최초의 빛과 연결된다.

처음에 이 책을 몇 장 넘기면서 '아...이건 무조건 별5개다' 라는 생각과 함께 너무나 부족한 독자이지만, '이 책은 정말 잘 읽고 싶다'는 욕심이 들었다. 작가가 전쟁과 관계된 모든 인간들 하나하나에 세심한 생명을 불어 넣어줬는데, 나는 그것을 간결하고 능숙하게 담아내질 못하니...

다만 요리를 못해도 맛있는 건 알듯이 훌륭한 작품임을 알 수 있다. 

내가 읽은 부커상 수상작 중 아룬다티 로이의 <작은 것들의 신>과 함께 이 작품을 최고라고 생각한다. 참 묵직하면서도 아름답고 때로는 가슴 아픈 눈물이 흐르게 만드는 좋은 작품이다.

무엇보다 완성도 있는 작품을 향한 작가의 노력이 정말 많이 보여 독자로서 감사하다.

˝인간답게 사는 것, 그건 미스터리였지요˝

화이트 타이거 - 2008년 부커상 수상작
아라빈드 아디가 지음, 권기대 옮김 / 베가북스 / 2009년 3월

옛날 옛적의 인도에는 천 개의 카스트와 천 개의 숙명이 있었습니다. 하지만 지금은 딱 두 개의 카스트만 남았어요 : 배때기가 커다란 남자들, 그리고 배때기라곤 없는 남자들.

그리고 숙명 또한 딱 두 가지뿐이랍니다 : 먹거나, 먹히거나. (p.85)

<화이트 타이거>는 인도 출신 작가 아라빈드 아디가(Aravind Adiga 1974~ )의 작품으로 2008년 부커상 수상작이다. 이 소설은 북플 친구 '레삭매냐'님의 리뷰를 읽고 기억해 둔 책인데, 작년 말 중고서점에서 발견, 바로 구입해 쟁여 둔 책이다. 

살만 루시디, 아룬다티 로이, 키란 데사이에 이어 인도 출신 작가의 4번 째 부커상 수상이었고, 최연소 수상이었기에 더욱 화제가 되었다고 한다. 

이 책은 발람 할와이라는 기업가가 자신의 파란만장한 인생 역전기를 인도를 방문하는 중국의 총리에게 보내는 편지 형식으로 전개, 스토리와 구성이 독특한 소설이다. 

자신의 이야기를 하는 과정에서 인도의 실상이 여과없이 적나라하게 까발려지는데 인도 입장에서는 이 소설이 굉장히 불편할 수도 있겠다는 생각이 들 정도로 주인공 발람의 조롱과 풍자, 신랄한 위트가 처음부터 끝까지 시니컬한 목소리로 전개된다. 

착하고 순진한 사람은 살아남을 수 없는 정글과도 같은 인도, 심각한 경제적 불평등과 열심히 정직하게 일해서는 결코 성공할 수 없는 나라에서 과연 어떻게 해야 이 인간 이하의 삶을 탈출할 수 있는가... 이 소설은 이런 신분과 빈부격차의 속박을 깨부수고 나오는 한 인간의 결단과 그것이 무엇을 의미하는지 보여준다.

발람의 눈에 비친 인도의 모습 중 인상적인 대목을 옮겨본다.

여기 인도에는 독재라는 것이 없답니다. 비밀경찰도 없구요.

우리에겐 닭장이 있잖아요.

인류 역사의 어느 장에도 이처럼 소수의 인간들이 이처럼 대다수에게 이처럼 많은 것을 빚지고 있었던 적은 없었습니다, 지아바오 선생님. 이 나라의 몇몇 안 되는 사람들이 나머지 99.9 퍼센트를-어느 모로 봐도 그들에 못지않게 강하고, 못지않게 재능 있고, 못지않게 똑똑한 나머지를-훈련시켜서 영원한 예속의 상태에서 살도록 만든 거죠. 그것은 얼마나 튼튼한 속박의 굴레인지, 그의 손에 해방의 열쇠를 쥐어주더라도 그는 욕설을 하며 그걸 되던져버릴 정도입니다.(p.204)

발람의 수탉장 이론이 나는 매우 인상적이었다.

'수탉장이란 것이 어째서 먹혀들어가는 걸까? 어떻게 해서 수백만의 인간들을 그처럼 효율적으로 가둬놓을 수 있는 거지?' (p.205) 

이 질문에 그는 '인도의 가족'을 그 원인으로 든다. 만약 인도의 하인이 주인의 돈을 훔쳐 달아나면 어떻게 되는가...도망친 하인의 대가족은 몰살을 당하게 된다. 주인의 재산과 생명을 지키지 못한 하인과 그의 가족은 '쫓기고, 두들겨 맞고, 산 채로 불타 죽임을 당'하기에, 이런 모든 것을 '볼 각오가 된 사람만이 닭장을 부수고 나올 수가 있다'(p.205) 고 말한다. 

따라서 '정상적인 인간'은 닭장을 빠져나올 수가 없고 '괴물'이 되거나 '비정상적인 성격'이라야 가능하다는 것. 

가족을 위해 인력거를 끌다 결핵에 결려 돌아가신 아버지, 결혼하고 그런 아버지의 모습처럼 변한 형 키샨을 보며 발람은 한 인간의 실존을 위협하는 인도의 가족주의를 거부하고 분노한다.

0.1%에 의해 좌지우지되는 인도 사회의 냉혹한 현실과 그들의 지배 하에 닭장에 갇혀 자신이 갇힌 줄도 모르고 사는 99.9%의 인도 국민들, 인도 사회에 너무나 뿌리깊게 박혀있는 부정부패는 이 사회를 점점 더 병들게 한다.

세 차례나 유죄판결을 받고 감옥에 갇힌 장관, 그러나 장관직은 그대로 유지되는 나라에서 국민들은 하인의 숙명을 안고 살아갈 수밖에 없다. 

학교에서 급식이 나오지만 발람은 한 번도 그 음식을 본 적이 없다. 왜냐하면 선생님이 그 급식 보조금을 '쓱싹'하기 때문. 근데 선생님도 이유가 있다 6개월간 봉급을 못 받았기 때문에. 

가난한 시골학교에 정부가 교복을 지원한다. 그러나 학생들은 교복을 보지 못한다. 그 교복은 일주일 뒤 시장 장터에서 볼 수 있다.

아버지를 업고 병원에 갔으나 의사는 보이지 않는다. 치료도 한 번 못 받아 보고 죽은 아버지, 그러나 정부의 기록에는 '아버지의 결핵은 완벽하게 치유'되었다고 쓰여있다. 

시골병원에 의사들이 정기적으로 가는지 감독하는 의료감독관은 의사들로부터 월급의 삼분의 일을 받고 병원에 다녀온 걸로 처리해준다.

발람은 선거가 있을 때마다 투표를 한다. 그러나 그는 기표소 안이 어떻게 생겼는지 모른다. 한 번도 빠지지 않고 투표를 했다고 기록되어 있지만 기표소 안을 본 적이 없다.

이처럼 기막힌 실상에 웃음이 나오지만 그 웃음은 어두울 수밖에 없다. 이렇게 잘못된 세상, 그 속에서 묵묵히 살아가는 99.9%의 사람들 속에서 백 년에 딱 한 번만 나타난다는 동물, 화이트 타이거. 발람은 바로 '이 험한 정글의 화이트 타이거'이다.

"할머니, 전 남은 인생을 우리 속에 갇혀 살 수는 없어요. 미안해요." (p.317)

자신이 '화이트 타이거'임을 발람은 어떻게 증명해 보일까...

닭장을 탈출하고자 그가 시도하는 '모종의 기업가적 행위'(p.28)는 자신이 도둑맞은 것들을 되찾기 위한 최후의 몸부림이며 자유를 향한 외침이다. 

"인도의 젊은이들이여, 그대 혁명의 책은 바로 그대들의 뱃속에 들어있도다. 그것을 배출해내서 읽으라! (p.344)

<화이트 타이거>는 '소수의 인간들이 그 많은 대다수에게 진 빚을 고발하는 소설'(p.367 작품해설)이며 거대한 인도 사회를 무겁게 짓누르고 있는 관습과 불합리함, 부패를 폭로한다. 

'갠지스강의 시커먼 진흙탕 속에 산처럼 쌓여 썩어문드러질 이름 없는 육신으로 삶을 마감하지 않'기 위해, 어둠의 세계에서 조금이라도 빛을 보기 위해 촌구석 소년이 어떻게 변신해 가는지 그 과정이 매우 생생하게 그려져 있어 책을 덮고 나서도 마치 내가 인도의 대도시 한복판에 있는 듯한 느낌이 든다. 

이 소설은 현재 넷플릭스에서 볼 수 있는데, 그저 읽고 싶어서 집어든 책이 작년에 영화로 만들어져 올해 아카데미 각본상 후보로 올랐다는 사실에 나는 조금 놀랐다. 조만간 영화로도 볼 생각이지만 책의 재미를 절대 능가하지 못하리라 본다. 책을 펼치자마자 9페이지에 걸쳐 전 세계에서 쏟아진 찬사를 볼 수 있는데, 그 수많은 호평이 결코 허풍이 아님을 책을 읽다보면 알 수 있다. 

주인공 발람의 입담에 끌려가다보면 어느새 책장이 한참 넘어가 있어 아쉬운 마음까지 든다.

국내에 번역된 작가의 유일한 작품이라 많이 아쉽다. 다른 작품도 번역되었으면 좋겠다.

[100자평] 에콰도르 라 파파야

에콰도르 라 파파야 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2022년 6월

어린이 날 아침 여유롭게 드립으로 내려 마시는 한 잔의 커피. 오랜만에 마셔보는 알라딘 커피는 그야말로 5월에 어울리는 맛. 입안 가득 퍼지는 5월의 향기와 차분한 화사함, 부드러운 산미가 휴일 아침을 기분 좋게 합니다.

˝내가 다른 어떤 걸 할 수 있죠?˝

피그말리온 ㅣ 열린책들 세계문학 176
조지 버나드 쇼 지음, 김소임 옮김 / 열린책들 / 2011년 6월

조지 버나드 쇼(George Bernard Shaw 1856~1950) 의 희곡을 처음 읽었다. 그에 대해서 아는 거라고는 그 유명한 묘비명 뿐이었는데, 소설보다는 희곡으로 세상에 이름을 알렸고 1925년에는 노벨 문학상을 수상했다는 사실을 이번에 처음으로 알았다. 

평생 60여편의 희곡을 발효할 정도로 희곡으로 유명한 작가인데 나는 그저 이름만 알고 있었던 것.

아! 그리고 정말 새로 안 사실은 이 희곡이 오드리 헵번 주연 뮤지컬 영화 <My Fair Lady>(1964)의 원작이라는 것이다. 

"천박한 영어를 하는 저 아이를 보십시오. 저 영어는 죽는 날까지 저 아이를 빈민굴에 처박혀 있게 할 겁니다. 자, 선생, 저는 석 달 안에 저 아이가 대사의 가든파티에서 공작 부인 행세를 하게 할 수 있어요. 저 애가 보다 수준 있는 영어를 요구하는 귀부인의 하녀나 가게 점원 자리를 얻게 할 수도 있습니다." (p.36)

<피그말리온>은 사람의 말소리만 듣고도 어디 출신인지 귀신같이 맞추는 음성학자, 헨리 히긴스가 길거리 하층민 소녀를 교육시켜 기품있는 숙녀로 만든다는 이야기이다. 

길거리에서 꽃을 팔아 하루하루 살아가는 소녀 일라이자 둘리틀은 꽃집에서 일하고 싶지만 자신의 천박한 영어로는 그 일을 할 수 없기에 길에서 우연히 알게 된 히긴스를 찾아와 품위있는 영어를 가르쳐 달라고 한다. 

영국 영어는 상류층이 쓰는 Queen's English 와 런던 이스트엔드 하층노동자가 쓰는 Cockney 로 나뉘어 진다고 하는데, 일라이자는 당연히 코크니를 사용, 다음 일라이자의 대사를 보면 왜 그녀가 꽃집에서 일할 수 없는지 알 수 있다. 

"Ow, eez yeooa san, is e? Wal, fewd dan y'de-ooty bawmz a mather must, eed now bettern to spawl a pore gel's flahrzn than ran awy atbaht pyin. Will ye-oo py me f'them?" 

아, 저 사람이 아줌니 아들이에유? 글씨, 아줌니가 에미 노릇을 지대로 했더라면, 저 인간이 불쌍한 여자애의 꽃을 다 망쳐 놓고 돈도 안 주고 도망치지는 않았겄지유. 물어 줄 거지유?(p.23)

생각보다 너무 심한 사투리아닌가...저 중에 아는 단어가 몇 개 보이지도 않고 런던에 살지 않는 사람은 영어권이라도 이해하기 힘들 듯 하다. 작가는 이해하기 힘든 그녀의 말을 이런 식으로 계속 쓰는 '필사적인 시도'를 포기하겠다면서 다음 문장부터는 보통 영어로 표기하겠다고 말한다. 

제목을 보면 알 수 있듯이 이 작품은 예술가가 자기가 만든 작품과 사랑에 빠진다는 그리스 피그말리온 신화에서 그 제목과 모티프를 가져왔다. 

'노르웨이의 극작가 입센의 영향을 받은 쇼는 <피그말리온>에서 신분, 언어, 교육, 빈곤, 여성 등의 사회 문제를 본격적으로 극화한다.'(p.230 작품해설)

특히 영국의 신분사회에서 언어가 차지하는 비중을 보여주는데 일라이자가 사용하는 하류층 영어는 그녀의 신분을 결정짓는 잣대이며, 개인적으로 발전할 수 있는 기회를 차단한다. 일라이자는 9년 동안의 의무교육을 받았음에도 불구하고 영어구사 능력과 발음이 엉망인데, 이는 영국 공교육의 실체를 드러내는 것으로 버나드 쇼는 이런 영국 교육을 비판하고 있다. 

또한 중산층 위주의 비합리적인 사회보장으로 일라이자와 그녀의 아버지는 극한의 빈곤 상태에서 생활한다. 난방도 안되는 집에서 추위를 막기 위해 밖에서 입던 옷을 그대로 입은 채로 누더기 천이 겹겹이 덮힌 침대에서 잠을 잔다. 평생 목욕을 해 본 적이 없다며 욕조에 들어가 몸을 씻으면 죽는다고 생각할 정도이니 매일 씻는 나로서는 상상하기가 괴롭다. 이렇게 열악한 생활 환경 속에서 엉터리 의무교육을 마치고 생계를 위해 길거리로 나와 꽃을 팔며 하루하루 근근이 살아가는 그녀에게 사람들의 멸시와 조롱은 어느새 삶의 당연한 일부분이 된다. 

괴팍한 음성학자 히긴스와 예의바른 신사 피커링 대령의 내기로 시작된 '하층민 소녀 숙녀만들기 프로젝트'는 이런 일라이자를 변신시키는데 성공, 이런 상황 설정은 낭만적이며 재미있다. 

길거리 소녀가 아닌 꽃집 점원으로서의 자신을 꿈꾸며 히긴스의 지도를 받아 완벽한 영어를 구사하며 숙녀로 변신한 일라이자...그녀는 자신이 원하는 모습이 되어 행복해야 하지만 곧 자신의 처지를 알게된다. 

"난 무엇에 어울리는 사람이죠?" (p.149) 라고 물으며, 자신이 피나는 노력을 해서 얻게된 '숙녀의 언어와 몸가짐으로는 영국 사회에서 적극적인 경제 활동을 하기 어렵다는 것'(p.233 작품해설)과 차라리 거지같은 차림으로 길에서 꽃을 팔 때가 더 자유롭고 독립적이었음을 깨닫고 분노한다.

"나는 꽃을 팔았지 나를 팔지는 않았어요. 당신이 나를 숙녀로 만들어 버려서 나는 이제 어떤 것을 팔아도 어울리지 않아요. 나를 발견했던 그곳에 그대로 놔두지 그랬어요."(p.151)

"아! 꽃이나 팔던 때로 돌아갈 수만 있다면! 당신하고 아버지 그리고 세상으로부터 독립해야만 했는데! 왜 내게서 독립을 빼앗아 갔어요? 나는 뭘 위해서 그걸 포기한 거죠? 이제 좋은 옷이 아무리 많아도 노예와 마찬가지예요." (p.193)

이런 그녀에게 히긴스는 지극히 상류층 남자가 할 수 있는 말을 한다. 자기는 일라이자가 원하면 돈을 주고 양녀로 삼을 수도 있으며 아니면 피커링 대령과 결혼을 할 수도 있지 않냐며, 일라이자가 무엇때문에 걱정하고 고민하는지 그 진실을 알려고 하지 않는다. 

일라이자는 돈을 원하는 것도 결혼 상대를 원하는 것도 아니다. 그녀는 자신을 하나의 인격체로 대해주는 그 '약간의 친절'을 원했을 뿐인데, 히긴스는 그 점을 이해하려고 노력하지 않는다.

일라이자는 히긴스의 가르침은 '멋지게 춤추는' 기술을 가르쳐 준것과 다르지 않다고 생각한다. 그녀를 진정한 숙녀로 바로 서게 해 준건 피커링 대령이 자신을 대하는 태도였다고 고백한다.

"제게 진정한 교육을 시작한 게 뭔지 아세요? (...) 제가 윔폴 거리에 처음 온 날 저를 둘리틀 양이라고 불러 주신 거요. 그게 제게는 자기 존중의 시작이었어요. (...) 진실로 숙녀와 꽃 파는 소녀의 차이는 어떻게 행동하느냐가 아니라 어떻게 대접을 받느냐에 달렸죠." (p.180,181)

'어떻게 대접을 받느냐' 이 차이가 자신을 변화시켰다는 일라이자의 고백은 인간 관계에서 예의의 중요성과 그런 예절도 배우고 몸으로 익혀서 습관으로 만들 필요가 있음을 깨닫게 해준다.

뮤지컬, 영화로도 만들어져 대중의 사랑을 받은 이 극은 일라이자라는 한 하층민 소녀를 통하여 신분차별과 성차별, 빈부 격차등, 영국 사회에 만연해 있는 여러 사회문제들을 풍자적으로 보여줌으로써 시대의 '변화와 발전을 꿈꾼' 작가의 의도를 분명하게 보여주는 작품이다.

일라이자는 어떤 선택을 했을까...?