시대를 앞서간 소설

분신 ㅣ 열린책들 세계문학 116
표도르 도스토예프스키 지음, 석영중 옮김 / 열린책들 / 2010년 5월

창조주 도스토옙스키는 그들 모두를 완결이라곤 없는 무한한 곳으로 내몰아 버린다. 자기 분열을 일으키는 문제적 본성의 인간들만이 그에겐 예술적으로 형상화할 가치가 있는 것처럼 보인다. 그는 완벽하고 성숙한 인물들을 나무에서 열매를 흔들어 따내듯 흔들어 내친다. 그는 고통을 앓는 자들만을 사랑한다. 자신의 삶을 격상하고자 노력하면서 분열된 형식을 취하고, 혼돈으로 머무르면서 운명을 변화시키려고 하는 자들만을 그는 사랑한다. 

(<도스토옙스키를 쓰다>, 슈테판 츠바이크, 세창미디어)

도스토옙스키의 두 번째 소설 <분신>을 읽다가 츠바이크의 도스토옙스키의 얇은 평전을 펼쳐보니 위의 문장에 줄이 쳐져 있었다. 바로 이 소설의 주인공 야꼬프 뻬뜨로비치 골랴드낀이 아닌가. 어떻게든 살아보려고 동분서주 노력하지만 그럴수록 분열과 혼돈으로 빠져드는 문제적 인간.

주인공 골랴드낀은 9등 문관 관리다. '꽤 크고 웅장한 건물 4층 자기 집'도 갖고 있고, 부자는 아니지만 먹고 사는데는 문제가 없다. 오히려 얼마나 악착같이 돈을 모았는지 숨겨놓은 지갑 속엔 750루블이나 되는 지폐가 들어있기까지 하다. 벗겨진 머리에 외모는 다소 볼품 없으나 본인은 자신의 모습에 만족한다. <분신>은 이런 주인공 골랴드낀이 어느 날 자신과 똑같은 분신(分身)을 만나 겪게 되는 이야기이다. 

그러나 책을 읽기 시작하고 얼마 안되서 독자는 알게 된다. 이 사람이 좀 이상하다는 사실을...

자신의 모습이 남에게 어떻게 보여질지 굉장히 예민하고 아는 사람을 만나면 아는 체를 해야 하나 말아야 하나 고민하다가 숨어버리고, 바로 또 자신의 그런 바보같은 행동을 후회하는 등 끊임없이 머리 속에서 자신과 남을 의식한다. 

불안한 그는 의사를 찾아가기도 하는데 의사는 습관을 바꿔 산책도 하고 친구들도 만나 술도 마시면서 밝게 살라고 조언하지만 골랴드낀은 횡설수설 말을 반복, 말재주가 없어서 죄송하다느니, 동문서답에 이해할 수 없는 말들을 한다. 

"저에겐 원수들이 있어요, 끄레스찌얀 이바노비치, 제겐 적들이 있다고요, 저를 파멸시키려고 서약까지 한 아주 사악한 원수들이 있어요......"(p.26)

또한 시장에 가서 이 상점 저 상점 드나들며 사지도 않을 사치품들을 살 것처럼 흥정하고, 거액의 지폐를 모두 잔돈으로 바꿔 지갑을 두둑하게 만들어 과시도 하지만 결국 그가 산 물건은 장갑과 향수 뿐이다. 

직장에 있어야 할 시간, 시간을 때우기 위해 들른 레스토랑에서 우연히 만난 나이 어린 14등 문관 두 명이 부장이 찾았다고 알려주는데도 그는 말을 돌리며 엉뚱한 이야기를 한다.

"지금까지는, 제군, 그대들은 나를 몰랐어요.(...) 나의 규칙은 이런 것이지요.(...) 일이 잘되면 그것을 고수하고 무슨 일이 있더라도 다른 사람을 곤경에 빠지게는 하지 않는다. 나는 모사꾼이 아니오, 그리고 그것을 자랑스러워하지." (p.40)

타인의 눈에 자신이 어떻게 보일지 늘 신경쓰고 내면의 열등감은 끊임없이 자신은 '모사꾼'이 아니며 '온순한 사람'으로 '그 누구에게도 종속되어 있지 않'음을 강조한다. 초라해 보이기 싫어 지갑을 두둑하게 불려 시장을 다니며 허세도 부리고, 편안한 사람으로 보이기 위해 넉살 좋은 척 흉내도 내보지만 이 모든 행동은 다른 사람의 눈에는 정상으로 보이지 않는다. 무엇보다 자신을 파멸시키려는 적들이 있다는 과대망상과 피해의식은 이런 골랴드낀을 더욱 불안한 상태로 빠져들게 한다. 

페쩨르부르크라는 인위적인 도시에서 불안하게 살아가던 골랴드낀에게 드디어 사건이 일어난다. 사실 골랴드낀이 직장에도 안가고 저렇게 시장을 돌아다니며 허세 부리고, 레스토랑 가서 시간을 때운 이유는 이날 오후에 중요한 일이 있기 때문이다. 

직장 상사인 5등 문관 베렌제예프의 집에서 그의 고명딸 끌라라 올수피예브나의 생일 만찬이 열리는데, 그녀를 남몰래 좋아하는 그는 초대받지 못했음에도 기어코 그곳에 가려고 하는 것이다. 

"왜 못 가? 다들 가는데....." (p.55) 

'수단과 방법을 가리지 않'고 목적을 달성한 역사 속 인물들을 생각하며, 결국엔 몰래 숨어들어 무도회장으로 들어가는데, 그 다음 일은 정말 읽는 나도 낯뜨거워질 정도이다. 

'11월의 눅눅한 밤' 망신만 당하고 쫓겨난 골랴드낀은 자정을 알리는 종소리를 들으며 자신이 늘 말하던 그 적들에게 죽임을 당했다고 느낀다. 

골랴드낀 씨는 지금 자기 자신으로부터 도망치고 싶은 것은 물론이거니와 완전히 사라져 버리고 싶었다. 이 세상에 더 이상 존재하지 않고 재가 되어 날아가고만 싶었다. (p.69) 

장화에서 빠져나간 덧신은 진흙 속에 내팽개쳐지고, 멍한 눈길로 섯다 걷다를 반복, 그러다 펄쩍 뛰다가 '누군가의 추적으로부터' 도망치듯 달리고 '가슴이 찢겨 나가는 괴로움을 느낄 정도로 절망' 한다. 

그리고 드디어...이 책의 제목인 '분신'을 보기 시작한다.

처음에 자신과 똑같은 분신을 보고 놀란 골랴드낀은 자신의 집으로 데려와 그의 슬픈 사연, 즉 '적들의 온갖 모함과 모사로 인해 직장을 잃고 뻬쩨르부르그까지 걸어온 얘기' 등을 들으며 동병상련의 감정을 느낀다. 이제 자신도 혼자가 아니기에 '원수들이 겁나지 않을 뿐만 아니라', '누군가를 보호하고 있다는 사실'에 마음의 안정을 찾은 것이다.

그러나 서로의 비밀을 나누던 전 날과는 다르게 그 다음 날 직장에 나타난 분신은 골랴드낀을 밀어내고 자신이 그 자리를 차지하려고 분주하게 일한다. 자신과 똑같이 생긴 분신을 보고도 직장 동료들은 전혀 놀라지 않는다. 분신은 골랴드낀과는 반대로 업무 능력도 빠르고 정확하며 동료들과는 허물없이 자연스럽게 지내며, 특히 상사의 비위를 잘 맞춰 기분좋게 하는 등 모두가 그를 좋아한다. 자신이 바라던 자신의 모습으로 실재의 자신을 위협하는 분신...

골랴드낀은 너무나 혼란스럽고 이 상황을 어떻게 받아들여야할지 모른다. 

'혹시 내가 잘못 봤나? 뭔가 잘못돼서 실제로 일어난 일은 그게 아닌지도 모르지.(...) 내가 나를 전혀 다른 사람으로 착각해 버렸는지도 몰라...이것은 완전히 불가능한 일이야.'(p.121)

교활한 분신은 동료들 앞에서 골랴드낀의 뺨을 꼬집고 튀어나온 배를 치는 등 우롱하면서 한없이 그를 모욕하며 그의 존재를 위협한다. 골랴드낀은 '자신이 소멸되었다'고 느끼며, 이때부터 골랴드낀은 필사적으로 이 상황을 바로 잡아보고자 각고의 노력을 하지만 점점 더 교활해지고 악해지는 분신 앞에서 그는 점점 '소멸'해 간다.

이후 소설의 절반 정도는 이런 골랴드낀의 심리적 갈등과 그로 인한 답답한 행동들이 큰 사건없이 계속 이어지는데 이 소설이 지루하다고 말이 나오는건 바로 이 점 때문이라고 생각한다. 

그러나 골랴드낀이라는 자아 분열을 일으키는 한 인간의 행동과 독백을 집중적으로 들여다보면서, 도스토옙스키가 이 소설에서 무엇을 보여주고자 했는지에 초점을 맞춰 읽다보면 참 재미있는 작품이다. 

골랴드낀은 복잡한 인물이다. 순간순간 돌변하는 감정과 생각들, 예를 들면 자신에게 비열하게 구는 분신을 쌍둥이 형제라 생각하며 이해하는듯 하다가도 갑자기 '비열한 놈, 경박한 아첨꾼, 파렴치한 놈!' 이라며 분노하고, 상황을 해결해보고자 분신에게 편지를 쓰면서도 '너무 지나친 거 아닐까?', '화난 게 너무 드러나나?'라며 끊임없이 자기 검열을 한다. 

타인의 눈을 의식하는 그는 늘 머리 속으로 자문자답을 한다. '가야하나 말아야 하나, 까짓것 가자...' 하다가도 한 걸음도 못 가 숨어버리고, '인사를 해야 하나, 말아야 하나?', ' 내가 그러면 안 될거 뭐 있어?', '아니야, 내가 올 곳은 여기가 아니었어.' 등 그의 이런 병적인 독백은 이 책의 묘미이다.

골랴드낀은 왜 이렇게 병이 든 것일까...

그 이유가 직접적으로 드러나진 않지만, 분명 어떤 한 가지 이유 때문만은 아닐 것이다.

골랴드낀의 유난히 예민한 성격, 분신의 고백대로 사회로부터 받은 일련의 모함과 사건들, 러시아 관료 사회가 갖고 있던 고질적 병폐와 뻬쩨르부르크라는 숨막히는 도시에서 개인의 정체성 상실 등 골랴드낀이 아플 이유는 수도 없이 많을 것이다. 

도스토옙스키는 자신의 두 번째 소설인 <분신>을 걸작이 될거라고, '주인공 골랴드낀은 자기가 발견한 가장 위대하고 가장 중요한 사회적 전형이라고 자만'(p.246 작품해설) 했다고 역자는 말한다. 그러나 나는 이것이 자만이었다고 생각하지 않는다. 

왜냐하면 지금도 이런 골랴드낀이 겪는 고통은 현대인들에게도 해당되기 때문이다. 남의 시선 의식, 타인과의 비교 그로인한 상대적 박탈감과 열등의식, 그것을 메꾸기 위한 허세와 과시욕 등 지금 우리가 살고 있는 사회를 둘러보면 이런 것들이 난무함을 느낄 수 있다. 

물론 골랴드낀처럼 극단적으로 분열을 일으키는 경우는 그리 흔하지는 않지만, 현대인들은 불안감, 우울증, 공황장애, 애정결핍, 소외감으로부터 자유롭지 못하다. 지금은 괜찮다 하더라도 언제 이런 병들이 나를 덮쳐 올지 모르고, 이미 이런 병에 걸려 있지만 골랴드낀처럼 본인은 못 느끼고 있을지도 모른다. 

역자 석영중은 <분신>은 '이후 도스또옙스키 문학의 가장 중요한 테마를 예고'하는 작품으로 '앞으로 자기가 쓰게 될 위대한 소설들의 정수를 담아 두었'다고 말한다. 따라서 앞으로 읽게 될 그의 작품들이 더욱 기대가 된다.

나는 부끄럽게도 도스토옙스키의 작품을 딱 두 권, <가난한 사람들>과 <분신>만 읽어보았다.

이 책은 북플 친구인 Falstaff 님의 '만시지탄'을 부르짖는 리뷰를 읽고 바로 구입해 읽었는데, 우연히도 발표 순서대로 읽게 되어서 잘됐다는 생각이 들었다. 

츠바이크 표현대로 그는 진정' 병적 영혼의 가장 위대한 해부자'임에 틀림없다.