추운나라에 간 지식인의 '진짜 일기'

발터 벤야민의 모스크바 일기
발터 벤야민 지음, 김남시 옮김 / 그린비 / 2005년 3월

이 책은 정말 일기입니다. 벤야민이 1926년 12월 6일부터 이듬해 2월 1일까지 모스크바에 머무르는 동안 쓴 일기죠. (조금 짜증스러웠던 건 독자가 유심히 살펴보지 않으면 이 일기가 쓰인 해를 알 수 없다는 겁니다. 수많은 주석에는 그렇게 친절하리만치 별 관심 없는 사항과 관계된 연도를 기록해놓았으면서도, 정작 일기가 쓰인 해는 옮긴이의 서문을 꼼꼼히 뒤적거려야만 알 수 있습니다.)

벤야민이 어떤 사람인지 잘 모릅니다. 그럼에도 이 책을 집어든 것은 사적인 기록인 일기를 통해 그의 지성과 감성의 풍경을 조금이나마 엿보려는 의도였습니다. 그런데 기대와 달리 이 일기는 정말 일기였습니다. 특히 독자들을 염두에 두고 쓴 혐의가 역력한 <장정일의 독서일기>와는 아예 달랐고, 한 예술가의 내적 고백이 담긴 <타르코프스키의 순교일기>나, 죽기 직전까지 책읽기에 집착한 김현의 <행복한 책읽기>와도 딴판이었습니다. <발터 벤야민의 모스크바 일기>는 시시콜콜한 기록들이 주를 이루는 아주 사적인 일기였습니다.

이런 사적인 일기에 대해 어떻게 평가를 내리며 토를 달까요? 이 일기에는 친구의 동거녀를 사랑했다는 감정부터, 장난감에 집착하는 벤야민의 개인적인 취미생활까지 기록되어있습니다. 이런 사생활을 벤야민이 진작부터 독자들에게 공개하려했는지 어땠는지는 모르겠습니다. 다만 이런 글에 평가를 내리기는 것은 어리석은 짓이나 다름없습니다. 그래서 이 책은 평가불가인고로 ‘별 다섯’입니다. 일기는 일기일 뿐 따지지 말자는 거죠.

재미있는 건, 일기에 묘사된 모스크바의 혹한과 폭설이 독자가 최근 실생활에서 체감한 것과 매우 흡사하게 진행되었다는 겁니다. 올 겨울 강추위가 시작된 즈음 읽기 시작한 이 책은 폭설 이후 꽁꽁 얼어붙은 내내 읽었습니다.(초속 5센티미터의 책읽기!ㅋㅋ) 벤야민이 모스크바에서 체험한 혹한이 절묘하게 겹쳤죠. 그러다가 벤야민이 모스크바를 떠나 베를린에 돌아온 후 축축해진 베를린의 겨울을 묘사하는 대목은 날이 풀린 어제 오늘과 비슷하네요. 80년 전 모스크바의 겨울풍경이 낯설지 않았다는 겁니다.(조금 딴 이야기지만 최근 심심풀이로 키에슬로프스키의 <십계> 시리즈를 다시 봤는데, 전에는 낯설기만 하던 폴란드의 겨울도 익숙하더군요.)

벤야민은 문단을 나누지 않습니다. 그렇지 않아도 낯선 시대, 낯선 공간, 낯선 인물들이 설명 없이 마구 등장하는데 문단마저 나누지 않아 종종 흐름을 잃고 둥둥 떠다니는 느낌이었습니다. 아무리 자기만을 위한 일기라지만 벤야민 씨 문단 좀 나눠주세요.

무엇보다 흥미로웠던 건 벤야민과 동료 라이히, 연인 야사 사이의 삼각관계입니다. 짧은 글들로 온전히 파악할 수 없었지만 그들의 관계는 참으로 복잡 미묘하기만 합니다. 이들의 삼각관계를 보며 트뤼포의 영화 <쥴 앤 짐>이 떠올랐습니다. 특히 야사는 두 남자 사이를 나비처럼 떠다니는 까트린느가 떠오릅니다. 물론 벤야민이 묘사한 야사는 까트린느와 달리 신경질적이고 불안정한 모습이지만요.

‘벤야민 씨의 일기’를 훔쳐 읽은 소감은, 언제 한번 벤야민 씨의 진짜 저작을 읽어봐야겠다는 것.

제목도 주인공도 ‘통’이라우.

통 ㅣ 동서 미스터리 북스 6
프리먼 윌스 크로프츠 지음, 오형태 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

런던의 부둣가에 수상한 통 하나가 하역됩니다. 운반 도중 파손된 통의 틈이 사이로 여자의 손이 비어져 나오죠. 시체가 담겨있는 것이 분명합니다. 놀란 인부들은 재빨리 경찰에 연락합니다. 그런데 경찰이 현장에 당도하기도 전에 통은 사라지고 맙니다. 정체불명의 남자가 나타나 통을 가로챈 거죠.

프리먼 윌스 크로프츠의 전설적인 데뷔작 <통>의 시작은 정말 흥미진진합니다. 통의 등장도 그렇거니와 이야기의 시작과 함께 통이 사라지는 설정도 재미있어요. 통 속에 담긴 것이 정확히 무엇인지가 밝혀지는 데도 꽤나 시간이 걸리는 편인데 그 과정이 워낙 흥미로운 지라 지루함 없이 따라갑니다.

이 작품은 끊임없이 변모하며 꼬리를 감추는 도마뱀같은 작품입니다. 통의 정체가 드러나는 과정도 그렇고, 범인을 추적하고, 사건의 실체가 밝혀지는 양상도 그렇습니다. 통을 둘러싼 진실이 손에 들어오는가 싶더니 슬며시 모습을 감춥니다. 진범이 밝혀지기 직전까지도 통을 둘러싼 미스테리는 해결을 미루며 독자들의 관심을 끕니다. 비밀이 밝혀지기까지 참으로 오랫동안 힘을 발휘합니다.

크로프츠의 데뷔작은 무엇보다 사건을 둘러싼 치밀한 구성이 돋보입니다. 사건을 수사하는 탐정들의 오해도 나름 탄탄한 논리 속에 이뤄지고, 베일을 벗겨내는 추리 역시 논리적입니다. 작가가 밑그림을 탄탄하게 그려놓았기에 가능한 일이죠. 솔직히 사건을 둘러싼 트릭이 그리 대단하지는 않습니다. 다만 이를 해결하기 위해 수사하는 방식도 매우 논리적이고 체계적이며 공감할 만합니다. 천재적인 직관으로 단박에 사건을 해결하기보다 시행착오를 거듭하며 진실에 다가가죠. 그래서 이 작품은 긴 편입니다. 무려 450여 페이지!

이 작품은 뾰족한 주인공이 등장하지 않습니다. 사건을 해결하기 위해 런던의 번리 경감, 파리의 르빠르쥬 경감, 탐정 라 튀슈가 차례로 범인을 추적합니다. 어찌보면 참으로 특이한 구성입니다. 작품의 초반 맹활약을 하던 번리 경감과 르빠르쥬 경감은 후반부에 전혀 모습을 드러내지 않습니다. 그리고 작품의 후반부에 등장한 라 튀슈라는 탐정이 범인을 밝혀내죠. 마치 이어달리기 같아요. 그들이 손에 쥔 바통이 바로 ‘통’이고요.

이 작품의 아쉬운 대목은 캐릭터입니다. 자기 몫의 구간을 완주하고 슬며시 사라진 주자들이 전혀 매력이 없어요. 그냥 열심히 맡은 바 임무에 최선을 다하는 모습이 전부입니다. 그렇다고 이들이 완벽한 팀웍을 보여주는 것도 아닙니다. 번리 경감과 르빠르쥬가 잠시 공동수사를 벌이기는 하지만 사건을 완벽하게 해결하지는 못하고 퇴장합니다. 이후 등장하는 탐정 라 튀슈는 그야말로 난 데 없는 낙하산이고요.

독자들에게는 천재이든, 바보이든, 성실하든, 괴팍하든 한 사람(혹은 팀)이 사건을 해결하는 방식이 익숙하죠. 이점이 오히려 신선하게 느껴지기도 했지만 솔직히 말하면 이야기의 흡입력을 떨어뜨리기도 했습니다. 왜냐면 사건 해결의 논리성보다 캐릭터에 더 큰 호감을 느끼는 편이거든요.

여러 탐정들이 들고 나는 산만한 상황에도 이 이야기를 재미있게 읽을 수 있는 것은 통 때문입니다. 이른바 ‘통 미스테리’가 꼬치구이의 꼬챙이처럼 여러 탐정과 용의자들을 꿰어내고 있기 때문이죠. 그러고 보니 <통>의 주인공은 탐정도 범인도 아닌 것 같습니다. 주인공은 바로 통이죠. 통~.

다산의 여왕 크리스티의 데뷔작

애거서 크리스티 전집 12 (완전판) - 스타일스 저택의 괴사건 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 12
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2004년 10월

1920년에 출간된 <스타일스 저택의 괴사건>은 작품의 완성도 이상의 의미를 가집니다. 추리소설의 여왕 크리스티의 데뷔작이며, 천재탐정의 에르퀼 푸아로가 처음 등장하는 소설이기 때문이죠. 개인적으로 <스타일스 저택의 괴사건>이 지닌 의미는 그 이상도 그 이하도 아닌 듯합니다. 그냥 크리스티의 데뷔작으로 읽는다는 것만으로 흐뭇하고, 푸아로가 첫 배역을 어떻게 소화하는지 보는 것만으로 반가울 뿐입니다.

이 작품 이후 크리스티는 작가로서 무시무시한 생산력을 자랑하며 끊임없이 작품을 쏟아냅니다. 단편집을 제외한 장편만 60편을 훌쩍 넘게 출간했으니 크리스티를 추리소설의 여왕이 아닌 ‘다산의 여왕’으로 불러도 무방할 것 같습니다. 게다가 메리 웨스트메콧이라는 필명으로 출간 작품도 있으니!

이렇게 무지막지하게 써대는 작가를 보면 이런 생각이 떠오릅니다.(타자기가 설사하듯 글을 써내는 스티븐 킹도 분명 크리스티와 같은 별에서 왔을 겁니다.) 이들이 글을 써내는 속도가 게으른 독자의 책읽기 속도보다 빠르지 않을까? 빛의 속도로 글을 써대는 그들. 그저 놀랍다는 말밖에.

크리스티가 동종업계에 종사하는 작가들을 나태한 게으름뱅이로 만들어버릴 정도로 폭발적인 생산력을 과시할 수 있었던 것은 대중들의 끊임없는 지지가 있었기에 가능한 일일 겁니다. 애초에 대중적으로 실패한 작가에게 다작이란 불가능한 일이다. 이것은 비단 추리소설에만 국한된 경우는 아닙니다. 다작은 성공한 창작자에게만 주어지는 기회이며, 크리스티는 마다하지 않았습니다. 애초에 문학성 따위는 관심도 없었던 것 같습니다. 머릿속을 헤집고 다니는 수많은 이야기를 쏟아내기에 바쁜데 문학성은 개나 주라지! 뭐 이런 생각이었을까?

덕분에 독자들은 바쁘기만 합니다. 60여편이 넘는 장편과 수많은 단편들을 읽기 위해 지갑을 열고, 시간을 쪼개야합니다. 아차 그러기 위해서는 돈을 벌어야 하죠. 이래저래 장르소설 독자들은 바쁩니다. 
 

영화와는 전혀 다른 오리지널 안드로이드 사냥꾼 이야기

안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가? ㅣ 환상문학전집 11
필립 K. 딕 지음, 이선주 옮김 / 황금가지 / 2008년 12월

필립 K 딕은 천재가 아닌가 싶습니다. 이 작품 말고 단편집 한권을 읽었을 뿐이지만 그의 상상력이 평범하지 않다는 것은 단박에 알 수 있습니다. <안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가?>는 작가의 독특한 발상과 이상한 유머로 가득 찬 작품입니다. 도대체 어떻게 이런 상상력을 가지고 있는지 감탄이 절로 납니다. 다만 그 놀라운 발상과 유머에 쉽게 동화하기 힘들어 난감하고 당황스러울 따름입니다.

그가 SF 작가로서 천재임은 분명하지만 소설가로서 천재는 아닌 것 같습니다. 발상에 비해 이야기는 허술해요.(장편인 <안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가?>보다 이전에 읽은 단편이 훨씬 강렬하게 다가온 것도 작가의 이런 특성 때문이 아닌가 싶습니다.) 인물의 심리묘사나 갈등, 이야기의 구성에는 그 다지 신경을 쓰지 않는 것 같습니다. 좀 심하다 싶을 정도입니다. 그렇다고 못 읽어줄 정도로 엉성한 것은 아닙니다. 단지 독보적인 상상력에 비해 눈에 띄게 처진다는 거죠. SF작가지만 문학성이 돋보이는 어슐러 K. 르귄과는 분명히 다른 타입입니다.

<안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가?>를 완벽하게 이해하지 못했습니다. 직설법으로 이야기해도 쉽지 않은 철학적 문제를 다층적인 은유, 아이러니, 이상한 유머를 뒤섞어가며 다루고 있거든요. SF소설이란 장르가 낯설기도 하고요.
 
솔직히 SF 소설을 그리 좋아하지는 않습니다. 상상력이 빈곤한 독자이기 때문이기도 하지만 SF 소설에만 등장하는 이런 묘사가 어쩐지 거추장스럽게 느껴져 종종 몰입하는데 방해가 되는 경우도 있습니다. 가령 이 작품에는 이런 문장이 있습니다.
“홀든 말이야, 척추에 레이저 총을 맞고 지금 마운트 시온 병원에 있어. 최소한 한 달은 입원해야 될 것 같아. 요즘 나온 유기 플라스틱 척추 조직을 구해서 이식할 때까지 말일세.”(pp.47)
‘요즘 나온 유기 플라스틱 척추 조직’이라뇨. 가끔 고전 SF소설을 읽다보면 이와 비슷한 경우가 종종 있습니다. 장황하고 긴 설명을 따라가다 보면 벽걸이 TV나 휴대폰 영상통화를 말하는 걸 알고 맥이 풀리곤 합니다. 미래 사회를 예측하는 SF작가들의 탁월한 상상력이 경이롭기도 하지만, 시대가 변한 지금 한편으로는 군더더기로 보이기도 합니다.
상상력이 빈곤한 독자는 SF소설보다 SF영화가 훨씬 편리하고 신납니다. 그냥 보여주잖아요. 그래서 <블레이드 러너>나 <공각기동대>같은 영화가 훨씬 쉽게 와 닿아요. <유년기의 끝>보다 <노잉>같은 영화가 더 재밌고요. 물론 작품의 완성도를 이야기하는 건 아닙니다.

기대와 달리 필립 K 딕의 <안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가?>는 영화 <블레이드 러너>와 전혀 별개의 작품입니다. 살아생전 필립 K 딕은 리들리 스콧의 <블레이드 러너>가 자신의 작품과 아무런 상관없는 작품이라고 말했다고 합니다. 영화가 채 끝나기도 전에 자리에서 일어났다는 이야기도 있습니다. <안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가?>를 읽어보니 무슨 의미로 그런 말을 했는지 알 것 같습니다. 참고로 소설 속 주인공 데커드는 둥근 얼굴에 대머리입니다. 외모부터 한창때 해리슨 포드의 귀여운 모습과는 완전히 동떨어져 있죠.

강렬한 절반, 너무나 평범한 나머지

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

미나토 가나에의 <고백>은 재미있는 작품입니다. 솔직히 단순히 재미있다고만 하기에는 아쉬움이 남기도 합니다. 중반부까지 작품이 주는 임팩트는 그야말로 대단하거든요. 그야말로 어디로 튈지 모를 이야기가 꼬리를 물고 이어지니까요. 그런데 왜 단순히 ‘재미있는 작품’일까요. 상대적으로 맥이 빠진 중반 이후 이야기 때문입니다.

<고백>은 총 6장으로 구성되어있습니다. 각 장마다 서로 다른 인물들이 고백형식으로 이야기를 들려줍니다. 각 장은 교사, 학생, 가해자 학생의 부모, 가해자 학생, 또 다른 가해자 학생, 그리고 다시 교사의 고백으로 전개됩니다.
앞선 3장까지의 사건 전개는 매우 충격적입니다. 그것은 뜻밖의 진실이 드러날 때 독자들이 느끼는 ‘뒷통수’성 충격이 아닙니다. 사건이 뜻밖의 양상으로 전개되는 의외성 때문입니다. 그러니까 기존 장르소설에서 익숙하게 보아온 누가 범인이고, 왜 그랬는지, 어떻게 그랬는지의 문제가 아닙니다. 처음 사건에서 파급된 또 다른 사건이 주는 충격입니다. 말그대로 처음 사건에서 비롯된 예측할 수 없는 후폭풍이 이야기의 핵심입니다.

(제멋대로 기준이자 잣대이지만) 1장부터 3장까지는 장르소설이 아니라 순수문학이라고 해도 손색이 없을 정도로입니다. 독백을 들려주는 인물의 심리묘사가 매우 뛰어납니다. 철저하게 자기 입장에 충실한 그들은 모두 잘못을 저지른 죄인이자 사건의 피해자입니다. 독자는 동정심과 단죄 의식 사이를 오락가락하며 그들의 이야기에 귀를 기울입니다. 이렇게까지 독자의 마음을 움켜쥐는 캐릭터와 상황을 만나기란 쉽지 않은 일이죠. 당연히 읽는 동안 감탄하게 됩니다. 데뷔작이라죠? 대단합니다.

아쉽게도 작품의 폭발력은 4장부터 급격히 사라집니다. 가해자들의 고백이 이어지는 순간 이야기가 너무 평범해지는 게 느껴져요. 장르소설에서, 특히 일본 장르소설에서 익히 보아온 소년 범죄자들의 넋두리와 별반 다를 게 없고, 에필로그격인 마지막 6장은 여러모로 지나칩니다. 어쩐지 뱀다리같은...! 없어도 좋았을 듯합니다. 아니 냉정하게 이야기하면 장편 욕심을 버리고 이야기를 3장에서 마무리했으면 더욱 좋지 않았을까?하는 생각이 간절했습니다. 그럼 사건이 제대로 마무리되지 않는다고요? 좀 ‘컬트’스럽지만 그런 거친 마무리도 충분히 멋지고 신날 거 같은데요. 매끈하게 매조지하려다가 오히려 숨통이 막혀버린 듯 하여 해본 소립니다.