강렬한 절반, 너무나 평범한 나머지

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

미나토 가나에의 <고백>은 재미있는 작품입니다. 솔직히 단순히 재미있다고만 하기에는 아쉬움이 남기도 합니다. 중반부까지 작품이 주는 임팩트는 그야말로 대단하거든요. 그야말로 어디로 튈지 모를 이야기가 꼬리를 물고 이어지니까요. 그런데 왜 단순히 ‘재미있는 작품’일까요. 상대적으로 맥이 빠진 중반 이후 이야기 때문입니다.

<고백>은 총 6장으로 구성되어있습니다. 각 장마다 서로 다른 인물들이 고백형식으로 이야기를 들려줍니다. 각 장은 교사, 학생, 가해자 학생의 부모, 가해자 학생, 또 다른 가해자 학생, 그리고 다시 교사의 고백으로 전개됩니다.
앞선 3장까지의 사건 전개는 매우 충격적입니다. 그것은 뜻밖의 진실이 드러날 때 독자들이 느끼는 ‘뒷통수’성 충격이 아닙니다. 사건이 뜻밖의 양상으로 전개되는 의외성 때문입니다. 그러니까 기존 장르소설에서 익숙하게 보아온 누가 범인이고, 왜 그랬는지, 어떻게 그랬는지의 문제가 아닙니다. 처음 사건에서 파급된 또 다른 사건이 주는 충격입니다. 말그대로 처음 사건에서 비롯된 예측할 수 없는 후폭풍이 이야기의 핵심입니다.

(제멋대로 기준이자 잣대이지만) 1장부터 3장까지는 장르소설이 아니라 순수문학이라고 해도 손색이 없을 정도로입니다. 독백을 들려주는 인물의 심리묘사가 매우 뛰어납니다. 철저하게 자기 입장에 충실한 그들은 모두 잘못을 저지른 죄인이자 사건의 피해자입니다. 독자는 동정심과 단죄 의식 사이를 오락가락하며 그들의 이야기에 귀를 기울입니다. 이렇게까지 독자의 마음을 움켜쥐는 캐릭터와 상황을 만나기란 쉽지 않은 일이죠. 당연히 읽는 동안 감탄하게 됩니다. 데뷔작이라죠? 대단합니다.

아쉽게도 작품의 폭발력은 4장부터 급격히 사라집니다. 가해자들의 고백이 이어지는 순간 이야기가 너무 평범해지는 게 느껴져요. 장르소설에서, 특히 일본 장르소설에서 익히 보아온 소년 범죄자들의 넋두리와 별반 다를 게 없고, 에필로그격인 마지막 6장은 여러모로 지나칩니다. 어쩐지 뱀다리같은...! 없어도 좋았을 듯합니다. 아니 냉정하게 이야기하면 장편 욕심을 버리고 이야기를 3장에서 마무리했으면 더욱 좋지 않았을까?하는 생각이 간절했습니다. 그럼 사건이 제대로 마무리되지 않는다고요? 좀 ‘컬트’스럽지만 그런 거친 마무리도 충분히 멋지고 신날 거 같은데요. 매끈하게 매조지하려다가 오히려 숨통이 막혀버린 듯 하여 해본 소립니다.