자기 앞의 생

[eBook] 자기 앞의 생
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2020년 2월

“나는 갑자기 모든 게 다 귀찮아져버렸다. 어떤 곳에도 있고 싶지 않았다. 나는 눈을 감았다. 하지만 그것으로는 부족했다. 나는 여전히 거기에 있었다. 살아 있다는 것은 어쩔 수 없는 것이다.”

창녀와 뚜쟁이의 아들

그리고 그들에게조차 버려진 소년.

정신질환 아버지가 창녀 어머니를 죽이고 버린 이.

아랍인을 혐오하는 유럽에서 자란 아랍인 ‘모하메드’가 바로 이야기의 주인공이다.

결코 ‘우리들의 리그’에서 주인공이 될 수 없는 그를 저자는 주인공으로 세우고 무시되어져 온 그의 생각과 이야기를 우리에게 들려주고 있다.

“그랬다. 그들은 아무 말도 하지 않았지만, 우리는 서로 다른 세계에 속한 사람들이었다.”

영화를 보면 허름한 옷의 소매치기 소년들이 자주 등장한다.

술집 구석에 웅크리고 있는 소년들.

시장바닥에서 기웃거리는 초점 없는 눈을 가진 주눅 든 아이들.

영화에서는 그들은 배경화면이다.

영화가 현실을 비추어주듯 이들은 우리 삶 가운데서도 이미 들어와 있다.

다만 우리와 리그가 다르기 때문에 알지 못했을 뿐.

‘부산행’을 보라 우리네 삶과 다르지 않다. 오로지 피와 육을 향한 욕망만으로 앞으로 달리는 좀비처럼 우리는 우리들 욕망의 먹이를 향해 앞만 보고 달리고 있다. 주위에 뒤처지고 넘어진 이들은 동정과 연민으로 바라보지만 결국 이면엔 먹이 경쟁에서 낙오한 또 다른 좀비를 보듯 혐오와 경멸의 눈으로 바라볼 뿐이다.

“세상은 관심을 끌지 못하는 산과 바다로 동시에 바캉스를 갈 수 없어서 한군데를 선택해야 하듯이 사람들도 그렇게 선택당하기 때문이다.”

모하메드에게 ‘삶’은 ‘똥’과 같다.

때문에 스스로 세상과 격리시키고 더욱 ‘자신과 같은 부류’라고 생각하는 로자 아줌마에게 집착하게 된다. 세상은 그에게 손을 내밀지만 결코 ‘냄새나는 손’을 주지 않는다.

“내게는 한 가지 생각뿐이었다. 로자 아줌마 곁에 앉아 있고 싶다는 것. 적어도 그녀와 나는 같은 부류의, 똥 같은 사람들이었으니까.”

‘로자 아줌마’는 한때 창녀였고, 지금은 돈을 받고 창녀들의 자녀를 키워주는 일을 하는, 지금은 죽음의 늪에 조금씩 빠져들고 있는 병든 노인네다.

그리고 모하메드의 ‘과거와 현재의 생’이다.

함께 할 수도, 떠나보낼 수도 없는 생

로자 아줌마의 죽음이 두려워 집에 들어갈 수도 없지만, 반면 안락사를 강하게 주장하는 모하메드.

‘생’을 잃어버릴까 두려우면서도 ‘똥 같은 생’을 안락사 시켜버리고 싶은 모하메드의 내적 갈등을 말해주는 듯 하다.

로자 아줌마와 모하메드의 비밀장소인 지하 대피소에서 조용히 처절하게 로자 아줌마의 마지막 생을 맞이하면서 똥 같은 과거와 현재의 인생의 손을 놓지 않기 위한 처절한 몸부림으로 죽은 로자 아줌마에게 끊임없이 화장시키고 향수를 뿌리며 ‘생의 끈’을 이어가려 한다. 하지만 시간은 그냥 흘러가는 것, 과거와 현재의 생은 그냥 흘러갈 뿐이다.

세상은 그의 손을 잡고 다시 ‘자기 앞의 생’으로 끌어낸다.

이제 ‘과거와 현재의 생’을 떠나보낸 그는 ‘자기 앞의 생’을 스스로 만들어나갈 것이다.

그 생은 똥 같이 않기를 기도한다.

“어제든 오늘이든, 그건 중요하지 않아요. 할아버지, 그저 흐르는 시간일 뿐이니까요.”

모멸감

모멸감 - 굴욕과 존엄의 감정사회학
김찬호 지음, 유주환 작곡 / 문학과지성사 / 2014년 3월

시대적 분위기와 환경에 따라 감정이 사회적으로 고착화된다. 바다가 정화되기 위해 폭풍, 태풍이 필요하듯 우리 사회의 고착화된 감정의 고리를 혁신하기 위해서는 혁명, 전쟁 등 근본적인 변화의 계기가 필요하다. 하지만 다시 부패해 들어가는 알고리즘의 반복은 피할 수 없다.

어느 공동체에서는 노바디이지만 어느 공동체에서는 섬바디다. 즉 상황에 따라 존재에 대한 가치와 의미가 변할 수 있는 것이다.

한국사회의 눈치, 체면을 부정적인 시각으로 보지만 결국 이도 상대방에 대한 예절이다.

요즘 눈치, 체면 없는 중국인 관광객들의 행태로 인해 세계가 눈살 찌푸리고 있다.

상호간의 존중과 예절이 필요하고 이것이 눈치와 체면이다. 낮은 자는 높은 자의 눈치를 보고, 높은 자는 낮은 자에게 체면을 지켜야 한다. 이것은 단순히 복종과 위신의 문제가 아니라 상하간에 상호 존중의 문제이다. 이를 복종과 위신의 문제로 보는 우리의 시각에 변화가 있어야 한다.

조직생활에서는 내가 생각하는 가치가 아닌 다수가 생각하는 가치를 눈치를 보면서 따라 간다. 이것이 옳은지 틀린지는 후차적인 문제이다. 하지만 그 책임은 분명이 따른다.

가치를 찾는 여행은 결국 존엄성을 회복하는 것이지만 자칫 ‘잘난 체’가 될 수 있다.

개인주의는 모멸감의 약화를 가져올 수 있다. 하지만 이러한 신세대의 개인주의의 만연은 그 시대의 흐름에 편승하지 못하는 기성세대에게 모멸감을 줄 수 있다.

다양성이 존중되는 사회 즉, 각자가 다른 기준으로 존중받고 존중할 줄 아는 사회를 지향해야 한다.


영화 ｀국제시장｀에서 볼 수 있듯이 한 사람의 삶을 이해하면 소리치며 세상에 악을 쓰는 한없이 부담스러운 그 사람을 이해하게 된다. 그리고 이해하면 갈등이 해소된다.

< 책을 읽으면 답 찾기>

1. 우리 한국사회에 만연된 모멸감을 주고받는 나쁜 문화는 급속한 경제성장에 비해 의식수준이 이에 미치지 못하고 있기 때문이다. 현재 한국사회의 사람에 대한 평가기준은 돈이다. 지금 우리 소속된 조직과 모임도 예외는 아니다.

그렇다면 이러한 돈에 대한 강박관념에서 벗어난 삶의 진정한 근원적인 가치에 눈을 뜰 수 있는 방법은 무엇일까? 그리고 돈 이외에 근원적인 가치들은 무엇이 있을까?

내가 무심코 반복하는 언행이 사회를 형성하는 과정의 일부라는 것, 타인을 무시하고 모욕하는 관행이 자신도 피해자가 될 수 있다.

저마다 다 골방에 갇혀 지내면서 마음을 열지 않는다면, 힘을 모아서 세상의 잘못된 점을 바꿔갈 수 있는 가능성은 점점 요원해진다. 혼자서 끌어안고 마음 고생하는 것이 아니라, 사회적인 유대를 통해 자신의 존재 가치를 높이는 시도를 해야 한다.

내면이 풍부한 사람은 구차하게 자기를 증명하려 애쓰지 않는다. 스스로 드높은 세계에 충실한 사람은 타인의 평가나 인정에 얽매이지 않는다.

어떤 사건이나 상대방의 언행이 나의 반응을 즉각적으로 불러일으키도록 방치하는 것이 아니라, 일단 그 상황에서 생겨나는 감정을 객관화하고 어떻게 반응할지를 선택할 필요가 있다. 그런 여유가 없기 때문에, 우리는 별것 아닌 일들에 격정적인 반응을 보인다. 순간의 충동에 휩쓸려 돌이킬 수 없는 선택을 하게 된다.멋있는 사람은 통상적인 감정의 문법에서 벗어나 있는 사람이다.

2. 한국사회가 모멸감을 주고받는 사회라고 하는데 이것은 옳은 주장일까?

체면을 중시하는 한국사회를 단순히 모멸감을 주는 사회라는 부정적 이미지로 설명할 수는 없다. 지나친 형식주의로 경직된 사회를 만든 것도 사실이지만 대의명분 중시가 나라를 바르게 이끈 동력이 되었다고 본다.
하지만 급격한 성장이 우리 삶의 여유를 빼앗고 ‘빨리빨리’와 서로간의 비교 의식을 부추긴 것은 사실이다.

이제 여유를 찾아야 할 시기임에 분명하다. 하지만 1997년 IMF 이후 신자유주의 물결과 미국식 성과주의는 점점더 여유를 빼앗고 있다.

3. 나를 있는 그대로 받아줄 수 있는 조직이 과연 있을까? 억지로 나를 증명할 필요도 없고, 못난 모습을 드러내도 수치스럽지 않고, 뒷담화도 걱정할 필요가 없는?

인간은 관계성을 지향하고 인간 개개인은 이기성이 지배한다. 이기적인 인간의 관계는 피곤하다. 관계는 여러가지 조건에 의해서 각종 룰이 정해진다. 서로간의 조건에 대한 정보부족 또는 룰의 차이는 종종 갈등을 유발한다. 만약 조건을 베일에 가린다면 ... 진정한 관계가 형성될 수 있지 않을까?

가면무도회, 가면을 쓰면 모두가 자유롭다.
서로의 조건을 모르니 불필요한 관심을 위해 노력하지 않아도 되고, 이기주의에 근거한 욕심으로 접근하지 않아도 된다. 룰도 단순하다. 그냥 좋으면 만나고 싫으면 헤어지면 된다..조금 각박하다는 생각도 들지만 모두가 평등해서 좋다.

4. 그런 공간, 모임은 어떻게 만들 수 있을까? 우리 모임에서 적용할 수 있는 방법은 없을까?
이기주의적인 욕심을 버릴 수는 없다. 모든 가치에 대한 평등한 인식과 존중할수 있는 수준의 의식이 필요하다. 뿌리 깊은 유교의식은 이런 의식의 성장을 방해한다.

인간은 교만한 동물이다

통섭의 식탁 - 최재천 교수가 초대하는 풍성한 지식의 만찬
최재천 지음 / 명진출판사 / 2011년 12월

"46억년 지구의 역사를 한 달에 비유한다면, 지구가 만들어진 지 3일째 되던 날 최초의 생명체가 탄생했고 (중략) 우리 인간이 태어난 것은 마지막 날 즉 30일 밤 11시 50분이었다."

"DNA 분석 결과에 의하면 인간과 침팬지가 공동 조상에서 분화된 것은 지금으로부터 불과 500만년 전의 일이다. (중략) 지구의 역사를 하루에 비유한다면 1분도 채 되지 않는 짧은 시간이다. 현생 인류가 탄생한 것은 그보다도 훨씬 최근인 약 20만 년 전의 일이고 보면 인간은 그야말로 순간에 '창조' 된 동물이라 해도 과언이 아니다.

인간은 순간에 창조된 동물이다. 

그럼에도 불구하고 그 순간의 성과로 거대한 시간의 역사를 판단하려고 한다.

역시 인간은 교만한 동물이다.

눈을 뜨자

사흘만 볼 수 있다면 - 헬렌 켈러 자서전
헬렌 켈러 지음, 이창식.박에스더 옮김 / 산해 / 2008년 5월

헬렌은 들을 수도 볼 수도 없었다고 당연히 처음에는 말도 할 수 없었다.

그녀는 완전한 어둠과 완전한 침묵 속에서 살아야 했다.

잠에서 깨었다. 아직 밤이다.

다시 잠들었다. 아침이 올 때까지.

하지만 얼마나 시간이 흘렸을까 다시 눈을 떴지만 여전히 밤이다. 그리고 그 때부터 내 삶에 아침이란 없었다.

아무리 소리쳐도 아무런 대답이 없다.
내 주위를 오고가는 그들이 있지만 누구도 나의 말에 대답하지 않는다.
경계없는 끝없는 어둠과 침묵만으로 이루어진 세상에 홀로 남겨진 것이다.

숨이 막힌다.

만약 내가 이런 상황에 놓인다면 아마도 스스로 어둠과 침묵을 끝내고 싶을지 모르겠다. 

가만히 눈을 감고 귀를 막아 보았다. 단 몇 분도 견디지 못했다.

세상의 색깔과 소리들로 나는 이미 중독되었다.

그것들 없이는 단 몇 분도 견딜수가 없다.

헬렌에게는 육적인 눈과 귀는 없었지만 마음의 눈과 귀를 가지고 있었다.

물론 그것은 자연스레 원래부터 가지고 있던 것은 아니다.

주위 사람들의 사랑과 헌신이 그녀의 마음 속에서 눈과 귀가 된 것이다. 

"얼마 전, 친한 친구를 만났는데 그 친구는 마침 숲속을 오랫동안 산책하고 돌아 온 참이었습니다. 나는 무엇을 보았느냐고 물었습니다. "별거 없어." (중략) 나는 이미 오래 전부터 눈이 멀쩡한 사람들도 실제로는 보는 게 별로 없다는 사실을 잘 알고 있답니다.

어떻게 한 시간 동안이나 숲속을 거닐면서도 눈에 띄는 것을 하나도 보지 못할 수가 있을까요? 나는 앞을 볼 수 없기에 다만 촉감만으로 흥미로운 일들을 수백 가지나 찾아낼 수 있는데 말입니다."(본문 중)

여러 책을 읽다보면 내가 보지 못하는 많은 것들을 보고 듣고 느끼는 작가들을 자주 만나게 된다.

부럽다. 질투가 난다. 남성작가면 친구가 되어보고 싶고 여성작가면 사귀어보고 싶다.
그들의 삶에서 묻어나는 체취들을 같이 느껴보고 싶다.

<책은 도끼다>의 저자 박웅현씨는 많이 볼 수 있기 위해서는 훈련이 필요하고 책읽기가 그 훈련이 될 수 있다고 말한다.

하지만 단순히 많은 책읽기나 좋은 구절들을 정리하고 암기하는 것만으로는 부족하다.
글 속의 울림을 들을 수 있어야 하고 울림의 훈련이 내 눈, 내 귀, 내 손가락 끝의 떨림이 되어야 한다.

최근 동양적인 시각 즉 세상과 자연과 함께 하는 관계론적인 시각을 찾고자 하는 노력들이 많이 있다.

열성적인 서구따라쟁이가 된 우리들은 언제부터인가 주위에 늘 함께 하고 있는 것들을 잊어버렸다.

느림은 삶을 더 풍성히 한다. 서구를 따라 달려만 갈 것이 아니라 이제 조금 천천히 함께 가는 것도 좋겠다.

"그런데도 볼 수 있는 눈을 가진 사람들은 그 아름다움을 거의 보지 못하더군요. 세상을 가득 채운 색채와 율동의 파노라마를 그저 당연한 것으로 여기면서 자신이 가진 것에 감사할 줄 모르고 갖지 못한 것만 갈망하는 그런 존재가 아마 인간일 겁니다. 이 빛의 세계에서 '시각'이란 선물이 삶을 풍성하게 하는 수단이 아닌, 단지 편리한 도구로만 사용되고 있다는 건 너무나 유감스러운 일입니다."(본문 중)

나는 동의하지 않았다

이것이 인간인가 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비의 기록
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

아우슈비츠 수용소에서 살아남은 '프리모 레비'의 체험을 담고 있다.

실제 저자의 수용기간은 1년 조금 더되는 것이었지만 그는 거기서 인간과 동물의 경계선에서 쉼없는 줄타기를 하게 된다.

세상과의 격리, 인간과의 격리, 인간이기를 거부당한 그들, 그들은 인간이기 위해 자신들을 격리한 그들에게 동의하지 않았다.

하지만 바로 눈앞 배고픔과 절망감은 너무나 구체적이었고 나머지 생각들은 너무나 비현실적이었다. 나머지 것들을 위한 생각의 여백은 거의 남아 있지 않았다.

아우슈비츠의 이야기는 결코 먼나라 옛이야기가 아니다. 이것은 인간들의 이야기고, 바로 우리들의 이야기이다.

비록 이미지화된 아우슈비츠의 참상을 목격하고 피해자들에 대한 무한한 연민을 느끼고 가해자들에 대한 분노를 폭발시킨다고 할지라도 결코 우리는 그것에서 구별되어질 수 없다. 

한나 아렌트의 <예루살렘의 아이히만>에서는 유태인 학살의 주범 중 한명이 아이히만을 조명하면서 '악의 평범성', 즉 지극히 평범한 사람 속에 내재한 '악'에 대해서 이야기 한다.

<루시퍼 이펙트>라는 책으로도 출간된 '스텐퍼드 교도소 실험'에서도 평범한 대학생들이 가학적인 교도관으로 변해가는 과정을 통해 선과 악, 그리고 인간의 본성에 대한 새로운 시각을 제시한다.

우리네 인간들의 역사 속에서 아우슈비츠는 결코 특별한 일이 아니었다는 울림을 들을 수 있다.

우리네 삶 주변에 그리고 우리 맘 깊은 곳에서 끊임없이 일어나고 있는 인간삶의 어두운 면인 것이다.

아우슈비츠의 인간과 동물의 줄타기는 가해자에게서도 피해자에게서도 모두 나타난다.

인간으로서의 이성의 범위를 넘어서 가해자도, 결국 고통에 굴복해 인간의 이성을 무너뜨린 피해자도 모두 줄에서 떨어진 것이다. 우리가 원하지 않는 방향으로.

현대사회 속에서 눈앞에 있는 내가 가야할 줄을 바라보서면서 레비의 말을 생각해 본다.

"수용소는 우리를 동물로 격하시키는 거대한 장치이기 때문에, 바로 그렇기 때문에 우리는 동물이 되어서는 안 된다."