연락을 끊는 시대, 관계는 어디로 가나

고스팅 - 유령화 시대의 사랑
도미닉 페트먼 지음, 최리외 옮김 / 동녘 / 2026년 6월

고스팅이라는 용어를 이 책을 통해 처음 들어봤다. 그런데 막상 책을 여니 저쪽에서는 꽤나 유행한다는 신조어란다. 유령을 뜻하는 고스트에 동명사 어미 ing를 붙여서, ‘유령처럼 사라지다’ 정도의 의미를 뜻하나 보다. 사실 그런 거라면 우리는 이미 비슷한 조어를 갖고 있다. ‘잠수’ 같은.

책 초반 저자가 어린 시절 “고스팅”을 했던 삼촌의 이야기가 나온다. 그는 자신의 새로운 이름을 가브리엘이라고 선언하고는 호주 시골에서 어딘가로 떠나버렸다. 그렇게 완전히 가족과 연결을 끊어버렸다. 1980년대에는 아직 인터넷도 일상적으로 사용되지 않았고, 휴대폰조차 없었다. 더구나 국외로의 이주를 했다면 찾을 길은 더없이 난망해진다.

그렇게 개인사로 시작한 책은 곧 (조금은 서둘러) 일반론으로 변한다. 우리 모두가 고스팅이라는 걸 당해해 본 적이 있다는 말이다.(개인적으로는 몇 번의 연애에서 차인 경험을 고스팅이라고 한다면 그럴 수도) 여기에는 사람이 유의미한 관계를 맺을 수 있는 범위의 한계가 작용하는 것 같기도 하다.(책에서는 150명이라는 사회학 연구 결과를 제시한다)

물론 이와 비슷한 개념이 이전에도 존재했지만, 저자에 따르면 모든 교류와 의사소통을 갑자기 철회하는 구체적 행위로서의 고스팅은 21세기적 현상이라고 말한다. 오늘에는 연락을 시도할 수 있는 방법이 훨씬 더 다양해졌기 때문에, 전화와 문자, 이메일을 비롯한 온갖 전자 신호를 더 열심히 무시해야 한다는 의미에서다.

이 현상에 대한 사회학적 분석으로 나아가는 듯했던 초반과 달리, 중반으로 접어들면서는 주로 연애 관계에 관한 설명으로 전환된다. 그리고 여기에서는 저자만 아는(?) 고전 문학과 영화 이야기가 잔뜩 등장하기 시작한다. 1990년대 미드만 이야기해도 벌써 30년 전인데, 종종 40년대의 소설들, 심지어 19세기의 시까지 (그나마 아주 유명한 시인이라면 또 모를까) 등장하면, 갑자기 문학사로 책의 장르가 바뀌는 느낌이다.

저자에 따르면 현대적 사랑의 코드를 묘사하고 언어를 발전시키는 것이 소설의 역사적 역할이었기에, 문학에서는 유령 이야기가 자주 등장하는 것이 당연하다(71). 특히 로맨틱한 유령들은 문학 속에서 설득력 여부와 상관없이 배회하는 중이기도 하다(80). 하지만 그래서 어쨌다는 것인가. 만약 이 책이 20세기 전반의 예술 속 고스팅이라는 주제를 설명하는 것이었다면 난 굳이 이 책을 집어 들지는 않았을 것이다.

물론 그렇게 소설과 영화 이야기를 하면서 가끔은 통찰을 보여주긴 한다. 예를 들어 이 시대 우리는 서로를 고스팅하면서, 동시에 우리를 기술적으로 지배하는 자들로부터도 고스팅을 당하고 있다는 식의. 하지만 책의 전반적인 구성은 조금은 정리되지 않은 듯한 느낌이다. 결론은 희미하고, 뭔가 말하려고 했다는 느낌만 남았던 책.