당신의 과거에도 보험이 필요하다?

당신의 죄를 지켜드립니다 - 폭로 ㅣ 위키드위키 테마 앤솔로지 1
정명섭 외 지음 / 위키드위키 / 2026년 7월

“폭로”라는 키워드를 중심으로 네 명의 작가가 쓴 단편소설 모음집이다. 책의 제목은 그 중 첫 번째로 실려 있는, 정명섭의 “폭로 보험”이라는 작품의 부제이기도 하다.

폭로 보험이란, 누군가 내가 과거에 저지른 잘못을 폭로해서 사회적 평판이나 지위, 직업 등에 큰 피해를 입게 되었을 때 보상금을 지급하는 보험 상품이다. 소설은 그런 보험이 일상화된 가까운 미래를 그린다. 소개팅을 할 때도 자신의 “1단계 고백서”를 주고받고, 많은 보험가입자들이 경험하는, 막상 보험금을 요청하면 약관을 들먹이며 거부하는 행태 등등이 날카로운 유머로 제안되는 재미있는 작품.

두 번째 작품인 “살투”는 다양한 미투 파생운동의 괴이한 버전으로, 유명 연예인이 과거 무명 시절 저질렀던 살인 사건이 드러나는 과정을 그린다. 종종 연예인들이 학폭 사건에 얽혀 반 강제 은퇴를 하는 사건이 현실 세계에서도 드물지 않은데, 이를 반영한 느낌이다. 다만 사건의 해결 과정이 치밀하지 못하고 조금 뜬금없이 마무리 되었다는 한계가 명확해 보인다. 단편의 한계일 수도 있겠지만.

“보람어학원”은 대학을 졸업한 한 여성이 몸이 약해 직장을 얻지 못하고 있다가, 주3일만 일하면 된다는 말을 듣고 시작한 어학원 강사를 하며 겪은 이야기가 중심이 된다. 소시오패스 느낌이 다분한 교무부장에게서 보게 된 섬뜩함이 중심 소재다. 가까스로 얻은 직장에서 벌어지는 교사와 아이들에 대한 학대를 보면서, 문제를 제기해야 할지 아니면 참고 넘어가야 할 지를 두고 일어나는 갈등은, 결말부에 가서 폭발한다. 개인적으로 가장 몰입했던 작품.

마지막 작품인 “스승의 날”은 전형적인 스릴러의 형태를 띤다. 교사로 일하고 있는 주인공은 동창회에서 우연히 만난 친구에게서 들은 학창시절의 성적 학대를 통해 애써 잊으려 했던 자신의 경험까지 떠올리게 된다. 그 사건으로 학교 졸업 후 방황하던 친구는 끊임 없이 주인공에게 애정과 원망이 섞인 집착을 하게 되고, 어느 날 그 친구가 두 사람의 공통의 적인 학창시절의 교사와 함께 죽은 채로 발견이 된다. 그리고 익숙한 반전.

한때 폭로는 권력의 치부를 드러내는 용기있는 결단이었으나, 이 시대 폭로는 대중의 오락꺼리에 가까워졌다. 물론 여전히 힘과 돈으로 잘못을 감추는 흑막에 대한 폭로는 박수를 받을 측면이 있긴 하지만, 온갖 SNS에는 과장되고, 때로 허위사실이나 작은 잘못을 과장해 자극적으로 편집해서 퍼뜨리는 악질적인 폭로자들이 넘쳐난다. 멀쩡히 잘 살고 있는 연예인이 죽었다며, 혹은 이혼했다며 낚시질을 한다. 이 모든 건 결국 돈이다.

문제는 이런 사이버 래카들 때문에 진짜 의미 있는 폭로까지 묻히곤 한다는 점이다. 미투운동만 해도 그렇다. 어느 샌가 온갖 짭투들이 넘쳐나면서 이제 실제 피해자들의 목소리에도 사람들은 귀를 기울이지 않는다. 어쩌면 누군가는 그걸 노린 것일 지도 모르겠다.

살면서 폭로라는 것을 할 기회나 자리가 없다면 참 다행일 것이다. 하지만 다양한 비밀들은 쉴 새 없이 만들어지는 법이고, 때로 그 정도가 심하다면 진지하게 폭로를 고민해 봐야할 지도 모른다. 물론 폭로라는 것에는 위험이 따르기 마련이어서, 자칫 지금 내가 유지하고 있는 것들을 모두 잊어버리게 될 수도 있다.(어쩌면 그 때문에 폭로가 용기있다고 칭송받는 이유일 지도) 그러나 그래서 큰 악을 묻고 넘어간다면, 그게 정말 나에게도 도움이 되는 건지는 알 수 없다. 언젠가 그 거악이 우리를 덮칠 지도 모르는 일이니까.

즐겁게 읽었던 작품이다. 단편에 맞게 선택된 소재와 전개이긴 하지만, “폭로 보험” 같은 건 좀 더 세계관 확장을 해 봐도 괜찮을 것 같고, “보람어학원”은 중장편으로 충분히 갈 수 있지 않을까 싶었다.