문화대혁명 시기 일어났던 이상한 일들

굴뚝 밑 아이들
창신강 지음, 마위 그림, 백은영 옮김 / 구름서재(다빈치기프트) / 2023년 1월

1960~70년대 중국은 대환장파티 중이었다. 경제에 무지한 국가 지도자(마오쩌둥)가 추진한 멍청한 계획(문화대혁명)은 전국토를 처절하게 파괴했고, 수천 년의 역사를 아우른다는 중국의 학문과 경제, 정치적 기반을 완전히 망가뜨렸다.

지식인들은 당연히 이런 멍청한 체제에 반발했고, 정부는 그런 지식인들을 반동분자로 몰아 극한의 상황에서 죽을 때까지 육체노동을 시켰다. 결과적으로 바보들(위에서 시키는 것이 옳은지 그른지 판단할 능력이 없는 이들)만 남아 높은 자리에 올라가는 코미디 같은 상황이 벌어졌는데, 그 최종적인 결과는 수천 만 명이 굶어죽는 파국이었다.

이 작은 소설은 바로 그 시기를 배경으로 한다. 주인공 “옥수수(당연히 별명)”는 이제 겨우 열두 살이 된 소년이었고, 상황이 어떻게 돌아가는지 정확히 알지는 못하지만 대충 눈치는 채고 있다. 교사였던 아버지가 “검은 책”을 썼다는 이유로 먼 강제노동현장으로 끌려가고, 그런 아버지와의 관계를 끊어야만 학교 방송반에 받아주겠는 제안을 받는 상황은 어린 아이가 생각해도 이상한 일이었다.

어른들이 하는 일은 온통 괴상한 것들뿐이었다. 멀쩡한 말을 데려다 일을 시키기는커녕 집회에 데리고 나오기만 하면 된다고 하는 간부의 명령은 결국 말과 그 말을 돌보던 친구의 아버지 모두에게 스트레스였고, 결국 말의 죽음으로 끝나고 만다.

소설에는 또 하나의 죽음이 등장하는데, 주인공이 다니는 학교의 목욕탕 물을 데우는 일을 하는, 조금은 순박하고 ‘아저씨’가 굴뚝에 느슨하게 달아놓은 스피커를 고치러 아무런 안전조치 없이 올라가다가 떨어져 죽었다. 아저씨는 무슨 대단한 대가도 아니라 그저 색시를 소개시켜주겠다는 동네 주임의 말을 믿고 올라갔지만, 웬일인지 그는 죽은 후 열사의 칭호를 받으며 신문에 오르내린다.

결국 소설의 말미에서 주인공은 알고 있는 것을 다 말해서도, 속에 있는 것을 표현해서도 안 된다는 걸 배운다. 하지만 그렇다고 해서 생각이 제한되고 상상이 사라질 수 있을까. 결국 억압적인 사회 분위기는 위선적인 성격과 강약약강의 비뚤어진 사고만 만들 뿐이고, 그건 장기적으로 한 사회의 발전에 치명적인 문제를 일으킬 것이다.

오늘날에야 이 문화대혁명을 중국 공산당에서도 공식적으로 실패한 운동으로 평가하기에 이런 책이 나오는 것도 허락되는지 모르겠지만, 여전히 소위 “중국적 사고”는 이해하기 쉽지 않은 면이 적지 않다. 어쩌면 이런 것들도 그런 위선적 문화와 권력에 굴종하고 그 반대급부로 갑질이 생활화된 역사에서 나온 건 아닌지...

이야기는 동화의 형식, 어린이나 청소년들을 위한 소설 정도의 느낌으로 쓰였지만, 그 안에 담긴 내용은 좀 더 묵직한 생각할 거리를 넌지시 건네준다. 읽어볼 만한 작품.