만남과 헤어짐의 반복, 그래서?

아무도 없는 곳
김종관 감독, 연우진 외 출연 / 미디어룩 / 2022년 1월

포스터가 다였나?

포스터에 매력적인 사진이 있어서 본 영화다. 모두 다섯 명의 인물 사진이 다섯 개의 층으로 쌓여있는 모양인데, 그 중 가장 눈에 잘 보이는 위에서 두 번째 단에 아이유의 사진이 있다. 베이지색 니트를 입고 오른 손으로 턱을 괸 채 어딘가를 바라보는 모습이 눈에 들어온다. 나머지 네 사람이 들어있는 단의 색상이 대체로 어두운데 반해 아이유의 단은 밝아서 유독 더 그렇다.

그러면 이 영화는 아이유가 주연을 맡은 것일까? 그런 줄 알았다. 하지만 아이유는 주연급도 아니었고, 심지어 영화 내내 등장하는 것도 아니다. 영화 초반 주인공 창석(연우진)이 카페에서 만난 여성으로 등장하는데, 처음에는 무슨 소개팅이라도 하는 줄 알았던 상대가 알고 보니 치매에 걸린 어머니였다는.... 이 장면을 끝으로 아이유는 더 이상 등장하지 않는다. 나중에 영화 설명을 보면 아이유는 ‘우정출연’이었다고 한다.

만남과 헤어짐의 반복.

영화는 전체가 만남과 헤어짐의 반복으로 구성되어 있다. 몇 년 만에 귀국한 소설가 창석은 위에서 말한 것처럼 치매에 걸린 자신의 어머니와 안면이 있는 사진작가와 출판사 담당자와 바텐더, 그리고 전화 속 전처까지. 그리고 감독은 이 과정을 꽤 분위기 있는 색깔로 묘사한다.

다만 그 만남과 헤어짐에 어떤 영화적, 그리고 서사적 의미가 있는지는 잘 와닿지 않는다. 우리의 일상 속에서도 수많은 만남과 헤어짐이 있지만, 그 모든 이야기가 다 어떤 의미가 있는 건 아니지 않던가. 적어도 영화로 만들기 위해 이런 만남들을 모았다면, 그 안에 어떤 이야기를 담았어야 했다. 그리고 그 이야기는 단지 파편적인 것만이 아니라, 어떤 일관된 흐름 안에 있어야 했고.

하지만 그게 보이지 않는다. 각각의 이야기가 그걸 보는 나와 무슨 상관이 있는지 모르겠다. 이야기들을 한데 모아놓고서도 뭘 말하려는지 보이지 않는다. 그저 남의 이야기를 듣는 것만으로도 뭔가 즐거워하는 관음증이 있는 건 아니니까.