프리랜서가 살아가는 법

프리랜서의 자부심 ㅣ 소설Q
김세희 지음 / 창비 / 2022년 9월

주인공 ‘하얀’은 프린랜서 기자다. 기자라고 하면 사건 사고를 따라 다니며 보도하는 사회부나 정치부 기자만 생각할 수도 있지만, 하얀은 말 그대로 잡지를 비롯한 다양한 지면을 채울 수 있는 글을 쓰며 생활하고 있다. 언론고사리고 부르는 시험에 통과해 큰 신문사에서 일했지만, 공황장애가 생기면서 퇴직을 하고 시작한 일이다.

그런 하얀이 결혼을 앞두고 한 지방 교대의 학보 출간 50주년 기념 전시회 기획 의뢰를 받는 이야기로 소설은 시작한다. 소설은 하얀이 맡은 전시회 준비 이야기를 중심으로, 그녀의 과거와 현재 이야기가 함께 풀려 나간다.

프리랜서라는 일은 시간을 자유롭게 사용할 수 있다는 장점이 있지만, 동시에 안정적이지 못한 일감 상황과 상대적으로 적은 수입으로 인한 경제적 불안감이라는 치명적인 단점이 있다. 여기에 하얀의 어머니가 느끼고 있는, ‘자랑할 수 있는 간판’을 잃어버리게 된다는 무형의 손실도 있고.

하얀 역시 자신의 현재 처지에 대해 온전히 만족하고 있지는 않은 것 같다. 병 때문이라고는 하지만, 어머니와 비슷하게 대형 신문사에서 퇴직한 것을 경력의 후퇴로 여기는 마음도 있고, 넉넉하지 못한 경제적 상황 속에서 결혼을 준비하면서 느끼는 현실적인 고민도 문제였다. 하지만 그녀가 맡은 전시회 준비 중 알게 된 최영희라는 인물을 추적하면서 점차 중심을 잡아 나갈 수 있었다.

최영희는 어두웠던 80년대 군부 독재 시절 스스로 목숨을 끊었던 교대생이었지만, 그녀가 죽을 때 남긴 유서 말고는 별다른 민주화운동 행적이 발견되지 않아 ‘열사’라는 칭호를 받지는 못했다. 그녀는 다만 어두운 시국에도 별다른 행동을 하지 못한 자신에 대한 자책과 부끄러움을 깊이 느끼고 있었을 뿐이었고, 다른 표현으로 하면 그녀가 앞으로 가르치게 될 아이들 앞에서 스스로 떳떳하지 못하다는 걸 진심으로 의식하고 있었다는 의미였다.

하얀은 최영희에게서 그런 진실성을 발견하고, 그녀의 행적을 전시회를 통해 많은 사람들에게 알려주고픈 마음이 생겼다. 하지만 그보다 더 큰 영향은 자신이 하는 일을 진심으로 대하고 있던 최영희의 모습을 보면서 프리랜서로서의 자신의 일에 조금은 자부심을 갖게 되었던 것일지도 모르겠다.

책 말미에 하얀이 자신이 기획한 전시회에 조용히 다녀오는 장면이 있다. 비록 그녀가 전시를 기획하고 글을 썼지만, 전시회 어디에서 그녀의 이름은 등장하지 않는다. 어쩌면 서운할 수도 있는 부분이었지만, 하얀은 이를 담담하게 받아들인다. 비록 자신의 이름은 없어도, 그 일 자체가 자신에게 자부심을 갖게 만들 수 있을 것이라는 이유에서다.

어쩌면 이게 프리랜서가 살아가는 법이 아닐까도 싶다. 자신의 이름을 스스로가 원하는 위치에 넣을 수는 없지만, 자신이 한 작업 그 자체에서 자부심을 느끼는 것. 이 책의 제목이 ‘프리랜서의 자부심’인 것도 이를 말하는 것일지도 모르겠다. 잔잔하게 읽어갈 수 있는 소설.