내 친구 기리시마 동아리 그만둔대-아사이 료

내 친구 기리시마 동아리 그만둔대 - 제22회 스바루 소설 신인상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 31
아사이 료 지음, 이수미 옮김 / 자음과모음 / 2013년 5월

그럴 줄 알았다. 아사이 료의 소설 『내 친구 기리시마 동아리 그만둔대』에는 기리시마가 나오지 않는다. 기리시마가 나오지도 않는데 제목에 떡하니 이름을 붙여 놓았다. 아사이 료는 첫 소설을 신인 작가의 패기로 똘똘 뭉쳐 놓았다. 제목에서 독자의 호기심을 불러일으켜 놓고 정작 소설에서는 아무것도 말해주지 않는 묵비권의 수법을 쓴다. 소설은 열일곱 살의 나이를 가진 동아리 부원들의 다양한 이야기를 촘촘하게 그려 놓았다. 그 가운데 요주의 인물 기리시마가 있다.

배구부 주장인 것 까지는 밝혀 두었다, 기리시마의 정체를. 어느 날 갑자기 기리시마가 동아리를 그만두고 일어난 일을 감각적인 필치로 청춘 영화의 장면들처럼 아사이 료는 펼쳐 놓는다. 실제 아사이 료가 고등학교를 막 졸업하고 쓴 소설로 그 나이만이 쓸 수 있는 감수성이 가득한 소설이다. 아이의 세계를 이제 막 통과한 사람만이 기억해서 쓸 수 있는 감정이 소설 전반에 흐르고 있다. 시골 고등학교에 동아리를 중심으로 고민과 걱정, 미래의 불안을 솔직한 언어로 표현하고 있다.

야구부, 배구부, 브라스 밴드, 영화부, 소프트볼부, 배드민턴부에서 활동하는 아이들은 학교 안에서 '위'와 '아래'를 생각하기도 하고 각자 속해 있는 동아리에서 위치를 걱정하기도 한다. 소설을 읽으며 자연스럽게 나의 고등학교를 떠올릴 수밖에 없었다. 입시 위주의 정책인 학교라 동아리가 활발하지 않았다. 독서부라는 다소 지루지루한 부서에 들어가 책을 읽다가 자다가 돌아오는 활동을 일주일에 한 번 했었다. 일본과 한국은 조금 다르구나를 체감했다. 운동부는 특별한 아이들이 하는 것처럼 보였다.

그 애들은 수업 시간에도 잘 들어오지 않았고 시험도 치러 오지 않았다. 합숙을 하고 말이 거칠었던 것이 기억난다. 다른 공간에서 십 대를 보냈지만 고민은 비슷했을 것이다. 『내 친구 기리시마 동아리 그만둔대』 속의 등장인물들이 겪는 성장통은 국적이 다르다고 해서 그 빛깔이 달라지지 않는다. 무채색이거나 희고 핑크빛이거나 시간이 지나면 밝은 푸른색으로 바뀔 것이다. 조금 더 나은 어른이 되거나 상상했던 자신의 모습에서 멀어져 있거나. 아사이 료는 예민한 시기를 지나는 아이들의 내면을 섬세하게 포착해낸다.

학교가 전부는 아니었다. 『내 친구 기리시마 동아리 그만둔대』는 다른 세계의 세상이 있음을 알았으면 하는 마음에서 썼을 소설이다. 아이들이 하는 고민과 불안을 전부 이해한다고 말하는 어른이 되고 싶지는 않다. 어른이 생각하는 것보다 아이들의 내면은 단단하다. 부서지더라도 희망과 용기라는 접착제를 스스로 구해 다시 붙인다. 동아리를 나가는 것이 이상하고 대단한 사건이 아님을 내 친구 기리시마는 알았던 것이다. 배구부 주장이 아니어도 기리시마는 내 친구다. 

올해의 미숙

올해의 미숙 ㅣ 창비만화도서관 2
정원 지음 / 창비 / 2019년 2월

『올해의 미숙』의 추천사를 쓴 황정은 소설가의 말대로 나는 이 책을 읽으며 속상했다. 이런 일도 있구나가 아닌 이런 일이 있었지 하는 마음 때문에 울고 싶었다. 미숙이 중고등학교를 다녔던 시간은 내가 보낸 그 시절과 맞닿아 있다. 같은 시절을 보낸 미숙의 이야기는 잊었으나 결코 잊지 못할 것 같은 과거를 불러온다. 장미숙이라는 이름 때문에 미숙아라고 불리는 미숙의 가난한 하루들을 천천히 넘긴다. 여분의 교복이 없어 하루 입고 모기향 피우는 방에 말리고 꿈보다는 현실을 먼저 생각하는 미숙.

미숙의 아버지는 시인이고 엄마는 식당 일을 한다. 첫 시집을 낸 아버지는 이후의 일이 풀리지 않는다. 그 화풀이를 엄마에게 한다. 비교 대상이 없어 김재이를 만나기 전까지는 자신이 가난한지도 몰랐던 미숙이었다. 학교에서도 아무도 자신에게 살갑게 말 걸어주는 친구가 없었다. 글을 잘 쓰고 공부도 곧잘 해 반장까지 하고 있지만 계산 빠른 아이들은 미숙이와 친하게 지내지 않는다. 미숙아라고 불리는 게 죽도록 싫다. 영악한 애들은 이름을 가지고 미숙이의 정체성을 만들려 한다. 『올해의 미숙』은 대사가 많지 않은 만화다. 미숙이가 느끼는 감정을 표정과 행동으로 추측해야 한다.

상황을 주고 인물이 느끼는 감정을 따라가다 보면 마주하는 불쾌함과 절망감이 『올해의 미숙』을 끌고 가는 서사로 작용한다. 미숙의 어린 시절부터 시작한 이야기는 어른이 되기까지의 과정을 그리고 있다. 미숙아라고 불리는 교실에서 새로 전학 온 김재이를 만나고 그들만의 우주를 꾸려간다. 그러다 헤어지고 고등학교 때 다시 만난다. 『올해의 미숙』은 한 번쯤 경험했을 좌절의 순간을 담담하게 이야기한다. 만남과 이별. 아픔과 치유. 희망과 절망. 반의 관계의 단어들로 『올해의 미숙』은 꾸려진다. 미숙이 끝내 절망하지 않고 새로운 길을 걸어가는 것으로 끝이 난다.

다정하게 이름이 불려본 적 없는 미숙이 세상을 향해 건네는 건 반항이 아닌 화해의 악수다. 비뚤어지지 않으며 자신을 지켜나가는 미숙의 용기를 칭찬해 주고 싶다. 환경 탓을 하지 않는다. 나약한 얼굴로 살아가지 않는다. 미숙은 올해도 지지 않고 자신을 파괴하려 달려드는 생의 불우함에 맞선다. 어떤 사람은 『올해의 미숙』이 어둡게 느껴질 것이다. 또래들과 어울리지 못하고 이름 때문에 만들어진 별명으로 불리는 미숙이의 하루가 답답해 보일 수도 있다. 미숙은 욕망하는 법보다 체념을 먼저 배우고 먼저 다가가지 못하고 내내 눈치를 본다.

그런 미숙의 모습에서 예전의 자신을 발견하는 사람도 있을 것이다, 나처럼. 만화의 공간적 배경이 익숙하고 교실에 감도는 은따의 분위기를 안다. 누군가 손을 먼저 내밀어 주길 바라지만 막상 친해지기 겁이 나서 한발 물러섰다. 특별한 사건도 활발하고 명랑한 인물도 없는 만화를 끝까지 읽게 만드는 『올해의 미숙』의 힘은 부끄러워서 숨겨 놓은 일기장을 다시 꺼내 읽는 듯한 익숙함이다. 누군가의 과거와 현재는 나의 미래가 될 수 있음을 『올해의 미숙』은 보여준다. 미숙과 절미가 걸어가는 길 위로 응원의 구호를 외친다. 장미숙 힘내. 나도 힘낼게. 

달빛 노동 찾기

달빛 노동 찾기 - 당신이 매일 만나는 야간 노동자 이야기 ㅣ 대한민국을 생각한다 38
신정임.정윤영.최규화 지음, 윤성희 사진, 김영선 / 오월의봄 / 2019년 1월

요즘 즐겨보는 드라마는 《특별근로감독관조장풍》이다. 전직 체육 교사인 조장풍으로 불리는 조진갑이 근로감독관으로 맹활약을 선보인다. 저런 근로감독관이 어디 있겠어라지만 드라마를 보면서 대리 만족을 느낀다. 야간 근무에 시달리는 IT 업체에서 일하다 뇌출혈로 쓰러진 은미 씨를 도와주는 조진갑. 직장에서는 조주사로 불리는 그는 근로기준법을 예로 들며 악덕 사장과 더 나아가 거대 악인 TS 기업의 비리를 밝히고 있다. 드라마가 진행 중이어서 어떤 결말로 끝날지 모르겠지만 부디 그가 행복했으면 좋겠다. 먼 나라 미국에서는 지구를 지키기 위해 영웅들이 이곳까지 찾아와 복수를 해주는데 우리 곁엔 조장풍만이 있을 뿐이다.

아름다운 청년 전태일은 대학생 친구 한 명이 있었으면 했던 게 소원이었다. 읽기 어려운 근로기준법을 해석해주고 법 조항이 타당하게 이루어지고 있는지 이야기해줄 대학생 친구. 결국 그는 근로기준법을 준수하라고 외치며 죽었다. 그가 떠나도 우리 사회는 근로기준법이 있는데도 그걸 지켜야 한다는 생각도 하지 않고 노동자를 부리며 살아가고 있다. 식당에서 일하던 한 노동자가 퇴직금을 달라고 하자 기분이 나쁘다며 700만 원의 돈을 천 원짜리로 바꾸어 세어 가라고 했던 사건이 있었다. 원래 퇴직금을 주지 않는 건데 달라고 했다고. 그 일을 노동청에 신고해서 감정이 상했다고. 그분은 두 시간 넘게 식당에서 천 원을 세어야 했다.

더 나열할 것도 없다. 법은 있는데 멀고 똑똑한 자들이 자신들 편의를 위해 이용한다. 『달빛 노동 찾기』를 읽다보며 든 생각은 우리 곁에 조장풍 같은 사람이 현실에서도 꼭 있었으면 좋겠다는 것이었다. 안다. 조장풍은 없다. 우리 스스로가 조장풍이 되어야 한다. 야간 노동자의 이야기를 르포로 기록한 『달빛 노동 찾기』에는 스스로가 조장풍이 되려는 사람들이 있다. 한국도로공사에서 일하는데 직원이 아니란다. 병원에서 근무하는데 직원 진료를 받을 수 없다고 했다. 모두 원청이 아닌 하청에 속한 용역 근로자이기 때문이다.

"3D 업종이라는 말 있잖아요. 우리는 4D야. 드림리스(dreamless). 갈 데도 없고 꿈도 없는 거지. 일하는 사람 30퍼센트가 혼자 살아요. 아니면 남편이 장애가 있거나 병원에 있어서 일을 할 수 밖에 없는 사람들이 와요. 생계가 절박하니까 이런 일을 하는 거지. 우리 하는 일이 비인간적이라고 봐요. 매일 여기서 사긴까 혼자 사는 사람들이 오래 남아요. 가정이 있어도 남남처럼 살고."
(『달빛 노동 찾기』, 「비행기에 저당 잡힌 혁명가」中에서)

이 책에는 자동차 구내식당 조리원, 대학에서 근무하는 시설관리직, 교도관, 병원 지원직, 지하철 역무원과 신호직, 방송 작가, 우정 실무원, 공항 관리직, 고속도로 순찰원의 노동을 기록하고 있다. 이들의 공통점은 모두 밤에 일한다는 것이다. 주야간 교대 근무자로서 겪는 어려움을 취재하고 있다. '야간 근무는 2급 발암물질'이라는 말이 잊히질 않는다. 그들은 낮과 밤이 바뀐 환경에서 근무하고 있다. 이명과 근골격계 질환, 수면 장애, 공황 장애, 인간관계의 어려움을 겪고 있다. 야간에 근무한다고 해서 수당이 높은 것도 아니다. 그들은 비정규직으로 정규직과 다른 임금 체계에 따라 기본 수당에서 조금 더 받는 수준이다. 월급을 더 받기 위해 야간 근무를 할 수밖에 없는데도 주간에 일하는 정규직보다 임금이 훨씬 낮다.

야간 근무 다음에 바로 오전 근무에 투입되었다. 회사에서 연락이 오면 집에 있다가도 가야 한다. 방송 작가의 삶은 화려하지 않았다. 전화를 꼭 쥐고 있어야 하고 개인 생활은 쉽지 않았다. 막내 혹은 내 커피라고 불리는 수모도 견뎌야 했다. PD의 말이 절대적이며 그들은 작가들의 생사여탈권을 쥐고 있다. 야간 근무조를 2인에서 1인으로 바꿔 휴게 시간조차 없어졌다. 고속도로 순찰원의 경우 사고가 나면 한국도로공사에서 보험 처리를 해주는 것이 아니라 사비로 해결하라는 지시를 받았다. 사망자의 보험금을 유족이 아닌 사장이 대신 가로챈 경우도 있었다.

가만히 있으라고 했지만 가만히 있지 않았다. 노조를 만들고 사람들을 모았다. 관련 법을 찾아 잃어버린 권리를 찾기 시작했다. 야간 근무를 하고 오전 근무에 투입되는 걸 바꿨다. 받지 못했던 수당을 받고자 소송을 했다. 외국인이 와서 가장 놀란 건 한국의 24시간 문화였다. 새벽에도 밥을 시켜 먹을 수 있는 곳. 편의점이 골목마다 불을 밝히고 있는 곳. 우리가 자는 사이에도 누군가는 땀 흘리며 일 하고 있다. 그들의 달빛 노동이 어두움에 가려지지 않길 바란다. 달은 언제나 빛나고 있다. 밤이 되면 비로소 보이는 달의 존재처럼 그들은 내내 빛나고 있음을 잊지 않겠다. 그들과 우리가 조장풍이 되어 사람 사는 세상으로 나아가야 한다. 

나를 스쳐가는 다정한 안부

시의 인기척 ㅣ 이규리 아포리즘 1
이규리 지음 / 난다 / 2019년 4월

시를 쓰겠다고 책상에 앉아 연필을 굴리던 일이 떠오른다. 시험지 정답을 맞히는 일도 아니었는데 연필을 굴리며 시간을 보냈다. 단 한 줄의 문장도 적지 못한 무수한 밤의 기억은 차라리 사랑스러웠다. 시집에 밑줄을 긋고 한자가 있으면 밑에 조그맣게 음을 달았다. 타국의 언어를 해석하는 일처럼 시를 읽었다. 남들과는 다르고 싶은 마음에 이해하지도 못하면서 시를 읽는 척했다. 시는 모자란 나의 현실을 가려주었다. 매일 시 쓰기에 도전한 적이 있었고 1월 1일이 되면 마음이 상해 떡국을 들이 마셨다. 나이를 먹는 일보다 시로부터 멀어지는 일이 두려웠다.

나이를 먹고 시에서 멀어졌다. 두려운 일이라 여겼는데 별 느낌이 없었다. 생각을 하지 않아서 그렇게 되었다고 쓴다. 이규리의 아포리즘 1권인 『시의 인기척』에서 시인은 시를 이렇게 정의한다.

시는 사랑이 아니라 사랑의 실패이다. 머묾이 아니라 떠남이며 설렘이 아니라 무너짐이다. 정확히 그 지점이 시가 나오는 곳이다. 시는 그것들을 일으키려 애를 쓸 것이며 동시에 어떻게 아름답게 쓰러지는가를 보여줄 것이다.
(이규리, 『시의 인기척』中에서)

『시의 인기척』은 시가 되지 못한 문장을 묶은 책이다. 어떤 글은 시가 되기도 하는데 공책에 쓰인 어떤 글은 그 세계에 갇혀 있다. 이규리는 갇혀 있는 문장을 한데 모아 세상에 내놓았다. 시가 되지 못한 글은 더 많은 것이라 예상한다. 시의 실패가 되고 무너진 자리에 쌓인 글은 세상의 빛을 끌어안는 방식으로 시가 되어 나왔다. 한 문장이 적혀 있는 책의 여백에서 눈을 뗄 수 없는 이유는 글을 읽을 수 있는 시간을 가진 자의 슬픔 때문이다. 시에서 멀어졌지만 글을 읽는다는 관념은 중요하다.

책상에 앉는 것보다 하루를 살아가는 일이 더 막막하다. 살기 위해서. 돈을 벌고 밥을 챙겨 먹고 나 아닌 다른 것에도 신경을 써야 한다. 『시의 인기척』에는 시를 쓰기 위해 실패했던 무수한 시간이 쌓여 있다. 실패이자 견딤의 기록인 것이다. 시를 쓰지 않는 순간에 시는 다가온다. 가스레인지 앞에 서 있다가 산책 나가 개를 만나다 가도 시의 기척이 느껴진다. 모든 순간에 찾아오는 시의 여린 마음을 스쳐보내지 않기 위해 이규리는 쓴다.

사막은 산악지역보다 더 많은 얼굴을 지니고 있다 한다. 당신이 무표정하거나 침묵할 때 더 많은 마음을 숨기고 있듯이. 혹은 그것이 더 많은 발화이듯이.
(이규리, 『시의 인기척』中에서)

알 수 없는 병증으로 앓고 있는 당신에게 『시의 인기척』을 건넨다. 많은 말을 하기보다 한 문장이 한 단어가 병을 낫게 한다는 걸 우리는 알고 있으므로. 현재를 사는 이유는 과거를 잊기 위함이고 미래를 견디는 일이다. 『시의 인기척』은 이해하고 오해하고 화해하며 견뎠던 시의 시간에 찾아온 다정한 안부 같은 책이다.

잘 있지? 이제 그만 아파해도 돼. 

오늘도 봄

어제는 봄 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 12
최은미 지음 / 현대문학 / 2019년 3월

창문을 열어 놓으면 꽃가루가 바람에 날려 들어온다. 바닥에 쌓여 있는 노란 먼지를 응시한다. 개나리가 피었다가 지고 목련이 그 뒤를 잇고 철쭉이다. 벌들은 바쁘고 낮에는 더웠다가 밤에는 다시 기온이 내려가는 변덕 심한 날씨는 기어이 감기를 주고 낄낄댄다. 좋은 날은 모두 집어넣고 마음껏 기뻐하라고 하는 듯한 5월에 콧구멍에 휴지를 끼어 놓고 최은미의 『어제는 봄』을 읽었다. 우연하게도 (나는 우연이라는 걸 믿는 편이다) 소설과 현실의 시간이 일치한다. 『어제는 봄』의 주인공 정수진이 지내고 있는 시간도 봄이다.

수진은 10년 전 신춘문예로 등장한 소설가다. 글을 쓰는 사람인지는 아무도 모른다. 신문에 보낼 사진을 찍어주던 남편도 이제는 수진이 글을 쓰는 걸 지겨워한다. 식탁 위에 앉아 모니터의 커서를 바라보고 있는 수진에게 차라리 일을 하라고 소리친다. 그럼에도 수진은 딸 소은을 학교에 보내놓고 카페에 들어가 글을 쓴다. 10년간 청탁 한 번 받지 못했다. 어디에서도 받아주지 않는 소설을 써 내려간다. 장편 응모에 보낼 소설을 쓰려고 취재차 만난 경찰관 이선우를 만나 묘한 시간들을 마주한다.

소설은 수진의 시점에 따라 그녀가 보내는 현재와 과거를 교차하며 보여준다. 딸과 남편을 각각의 이름으로 부르며 객관적인 시선을 취하려 한다. 누구의 엄마와 아내가 아닌 자신의 글을 쓰는 한 사람으로서 서기 위한 외침으로 말이다. 수진의 친정 엄마가 가지고 있는 비밀과 그로 인해 수진이 견뎌야 했던 불안과 분노는 『어제는 봄』을 이해하기 위한 핵심 정서로 작용한다. 수진이 왜 그토록 글을 쓰려 하고 딸 윤소은에게 주의사항을 전달하며 한 번씩 미친 사람처럼 화를 내는지 소설은 정확히 알려주지 않으려고 한다.

『어제는 봄』은 전부를 말하면 안 되는 소설이다. 혹은 전부를 이야기하지 않기 위해 쓴 소설처럼 친절한 서사를 보여주지 않는다. 수진의 과거에 잠들어 있는 비밀은 수진의 현재에게까지 찾아와 그녀를 미치게 만든다. 우리는 상상해야 한다. 수진의 세계에 갇혀 있는 진실이 무엇인지를. 아니 상상하지 않아도 된다. 『어제는 봄』에서 최은미는 어느 것 하나 명확하게 말하지 않음으로써 이야기의 혼란을 독서의 즐거움으로 느끼게 만들어 준다. 소설을 쓰는 사이에 육아 카페에 들어가 불륜을 저지르고 있다는 글에 댓글을 달아 스트레스를 풀고 윤소은의 반에서 열리는 학부모 총회에 참여해 폴리스 맘 활동을 하기도 한다.

생활은 이어져야 하는데 수진은 가위로 일상을 자르고 싶다. 그 와중에 만난 이선우와의 시간을 스스로도 납득할 수 없다. 이야기의 전부를 보고 싶었지만 『어제는 봄』은 한쪽 면의 반도 보여주지 않은 채 끝난다. 이 소설은 누군가를 향한 익명의 러브 레터로도 읽을 수 있다. 이쪽의 신분을 드러내지 않은 채 사랑을 고백하는 소설 『어제는 봄』의 주인공 수진의 시간이 '오늘도 봄'이 됨을 간절히 바란다.