나쁜 친구-앙꼬

나쁜 친구
앙꼬 지음 / 창비 / 2012년 8월

앙꼬의 『나쁜 친구』는 봉준호 감독의 추천 책이어서 읽게 되었다. 만화책이란 스크롤을 내리면서 읽는 것보다 한 장 한 장 넘겨 보는 재미가 있다고 해서 종이책으로 읽었다. 전자책도 나와 있다. 참고 하시라. 작가의 자전적인 색채가 짙은 『나쁜 친구』는 내가 살았던 시기의 어느 날을 떠올리게 해 주었다. 한 학년을 꿇어 나이는 한 살 위인데 같은 학년이 되어 공부한 언니가 있었다. 우리는 모두 이름 뒤에 언니를 붙여 부르곤 했다. 펑퍼짐한 교복을 몸에 꽉 맞게 수선해서 입었고 화장도 꽤나 솜씨 있게 하고 다닌 언니.

자주 지각을 하고 며칠씩 무단 결석을 했다. 학급 일에는 심드렁 했고 학교에 와서도 자기만 했다. 소문으로는 집을 나가 광주 어느 다방에 가서 일을 했단다. 가출 하지 않고 무사히 졸업을 하는 게 목표였는데. 앙꼬의 『나쁜 친구』는 진주와 정애의 열 여섯을 그리고 있다. 담배를 피우고 가출을 하는 진주. 아버지에게 피가 나도록 얻어 맞고도 정신을 차리지 못하는 진주. 진주가 맞는 걸 보고 언니는 기절을 했다. 엄마는 아버지를 말리다가 맞아서 며칠 동안 앓아야 했다. 왜라고 진주에게 묻는다면 그 아이는 대답을 할 수 있을까.

중학교 시절 진주는 정애를 만났다. 비슷한 부류라서 쉽게 어울릴 수 있었다. 학교 화장실에게 가서 말 안 듣는 후배들 때리는데 가담도 했다. 가출해서 여관방에서 잠을 자며 술집에 나갔다. 그러다 다시 집과 학교로 돌아왔다. 부모들은 대개 자기 자식을 두둔하며 이런 말을 한단다. 우리 애가 심정은 착한데 친구를 잘못 만나서…. 그럴까, 과연. 『나쁜 친구』를 읽다보면 그런 말을 하지 못할지도 모른다. 끼리끼리 어울린다. 착한 애는 착한 애들끼리. 나쁜 애는 나쁜 애들끼리. 그런데 그 착함과 나쁨은 주관적이다. 착하고 나쁨은 정하는 것이 아니다. 어른들은 자식이 친구를 잘못 만났다고 핑계를 대고 싶을 뿐이다. 착하거나 나쁘거나 선택할 수 없다.

서로를 알아보는 촉이 발달한 그 시기의 예민한 아이들은 누구와 어울릴지 빠르게 판단한다. 진주는 그림을 곧잘 그렸다. 나중에 만화가가 되어 그 시절에 만났던 정애와의 일을 만화로 그린다. 같이 어울렸던 한 친구는 은행에 다니며 진주네 집 대출 받는 것을 도와준다. 정애는. 어느날 소리도 없이 사라진 정애의 근황은 어떨까. 조금만 알아보면 정애가 어떻게 사는지 알 수 있지만 진주는 그러지 않는다. 무섭고 두려운 것과 마주할 것 같기 때문이다. 잘 살고 있겠지라는 마음으로 불안을 욱여 넣는다.

나쁜 친구는 없었다. 어른들이 부르는 나쁜 친구가 있을 뿐이었다. 나를 정의하는데 사용되는 단어는 두 가지였다. 좋거나 나쁘거나. 언제 정신 차릴래라고 말려주고 때리는 어른이 있어서 진주는 살 수 있었다. 그것마저도 없던 정애의 이후는 어떻게 되었을까. 현실적인 그림체와 꾸밈없는 솔직한 이야기로 열여섯의 시간을 회상한다. 『나쁜 친구』는 우리를 나쁘다고 부르던 어른들에게 바치는 만화다. 우리는 나쁘지 않았고 나쁘다고 부르던 당신들이 더 나빴다. 

사람을 미워하는 가장 다정한 방식-문보영

사람을 미워하는 가장 다정한 방식
문보영 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

옛날 어른들은 요즘 어른들도 그런 말을 자주 하는지 모르겠지만 옛날 어른들은 사람은 모름지기 한 우물을 파야 한다는 말씀을 하셨다. 한 번 시작한 일은 끝을 봐야 한다는 지엄한 뜻이 담긴 말이렷다. 파다 보면 글쎄 물이 나오고 여기는 우물로 해야겠다는 사건이 생기는 걸까. 비유인데도 자꾸만 따지고 싶다. 한 우물만 파야 한다니 어째서 그런 건데요라는 되바라진 표정으로. 요즘 세상은 이렇게 말하니 엄청 나이 든 것 같은데 많기도 하고 적기도 한 나이를 살고 있다.

요즘은 한 우물만 파서는 물은커녕 지렁이도 못 만나는 세상이다. 버석버석한 흙만 만지게 될걸. 다양하고 색다르게 살아간다. 각자의 자리에서 일정한 리듬의 반복으로. 문보영 시인의 산문집 『사람을 미워하는 가장 다정한 방식』에는 이상한데 이상하지 않은 방식으로 살고 있는 사람을 만날 수 있다. 시인인데 시인이라는 것을 감추고 피자를 좋아해서 자주 시켜 먹고 춤을 추고 유튜브에 브이로그 영상을 올린다. 직업이 시인이라는 것은 처음 보는 이들에게 감추는 것이고 과외도 다니고 시 수업도 나간다.

일이 잘되지 않아 정신과 상담을 받아 잘못 처방해준 약을 먹고 증세가 호전되는 경험을 한다. 심리 상담은 안 맞는데 처방약은 잘 듣는다. 친구들을 별명으로 부른다. 과외 한 학생과는 스스럼없는 친구가 되어 사이공 여행을 떠나기도 한다. 블로그에 쓴 일기를 모아 펴낸 산문집이라 술술 읽힌다. 다른 사람 일기 읽는 재미가 쏠쏠한 것은 모두가 다 아는 진리. 이별의 아픔을 이별로 승화하라고 해서 독자 한 명을 잃기도 한다. 시의 원고료 한 편은 삼만 원. 원하는 스탠드는 6만 2000원. 장바구니에 담긴 스탠드를 결제하기 위해 원고료와 스탠드와 상관관계를 심도 있게 고민한다.

싫다고 직접 말하지 말고 싫은 건 니 일기장에 쓰라는 말이 있다. 아시려나. 모르면 말고. 싫은 건 니 일기장에. 괜히 SNS 같은 데에 올리지 말고 열쇠가 달린 앙증맞은 일기장에 그날 있었던 싫고 짜증 나는 일을 쓰라는 어른들의 뜻깊은 말을 새겨듣는다. 문보영 시인은 블로그에 일기를 썼다. 시를 쓸 때는 삽질하는 기분이 든다고 하는데 시가 되지 못한 시가 될 뻔한 글이 일기가 되어 책으로 묶여 나왔다. 일기 입장에서 보면 싫기도 할 텐데 읽는 사람은 재밌다.
​
진짜 중요하고 말 못 할 이야기가 담긴 일기는 비공개로 있겠지. 인력거라는 친구와 사이공 여행 가서 경찰인지 강도인지 모를 사람과 있을 때에도 동생에게 블로그에 비공개 일기가 있으니 아이디와 비밀번호를 보내줬다. 어떤 일기가 있을까. 철학적이고 성찰적인 자아 반성과 더불어 현대 문명의 이기와 위선과 가식이 『사람을 미워하는 가장 다정한 방식』이 곳곳에 있지는 않다. 시란 사람을 미워하는 가장 다정한 방식이라고 밝히며 시를 비롯한 문학을 좋아하는 자신을 사랑해야 할지 미워해야 할지 갈등하는 사람의 내면이 담겨 있다.

내가 쓰는 게 시가 될지 일기가 될지 그저 쓰레기에 불과한 것이 될지는 모를 일이다. 대부분 쓰레기가 되어 버릴 것임을 알고서도 쓴다. 우울한 마음의 근원이 무엇인지 파악하기 위해 1년 동안 스물다섯 권의 일기장을 썼단다. 마음은 고쳐지지 않고 필력만 늘었다는 이야기를 읽으며 사람을 미워해도 그 마음은 드러내지 않으려고 한다. 싫은 건 내 일기장에. 

사하맨션-조남주

사하맨션
조남주 지음 / 민음사 / 2019년 5월

조남주의 신작 장편 소설 『사하맨션』은 이야기로 가득한 소설이다. 맨션의 각 호수와 인물의 이름이 차례로 등장하면서 이야기는 펼쳐진다. 국가의 역할이 사라진 곳에서 살아가는 사람들은 쉽게 좌절하고 절망한다. 원래 어촌인 곳이었다. 경기가 나빠지자 지자체는 한 기업과 협력을 맺었다. 기업이 도시를 잠식해 들어갔다. 파산 신청을 했고 기업은 재빠르게 사람들을 분류하기 시작한다. 타운으로 불리기 시작한 그곳은 주민권을 가진 사람과 가지지 못하는 사람들이 있다. 그리고 어느 쪽도 될 수 없는 사람들이 사하맨션으로 몰려 들어왔다.

『사하맨션』은 어느 먼 미래의 도시 국가를 배경으로 설정하고 이야기를 전개해 나간다. 어느 먼 미래라고 하지만 우리는 그 미래란 지금이 될 수도 있음을 알고 있다. 국가가 아닌 기업이 도시를 사서 경영하는 곧 찾아올지도 모를 오늘. 신분 간의 장벽이 다시 세워지고 타운이라 불리는 그곳에서 어느 쪽에서도 환영받지 못하는 사람들은 사하맨션에서 살아간다. 타운은 어쩐 일인지 주민도 아닌 그들이 사하맨션에 모여 사는 것을 방관한다. 정체를 알 수 없는 총리단으로 구성된 타운의 행정은 불합리하고 폭력적이기까지 하다.

전기와 수도 공급이 원활하지 않은 사하맨션에 사는 사람들의 과거와 오늘을 반복해서 들려준다. 그곳에 모이기까지 그들은 삶의 작은 희망조차 얻지 못했다. 가난과 질병에서 자유롭지 못했고 가족의 불행을 떠안고 도망치듯 타운의 어둠 속에 서 있는 사하맨션으로 와야 했다. 맨션에 사는 사람들은 도망 온 사람들을 내치지 않았다. 주민 회의를 하긴 했지만 그들은 같은 처지에 있는 사람들을 그대로 받아들였다. 아이를 밴 여자가 찾아오면 출산을 도와주고 아이가 버려져 있으면 데려와 키웠다. 버림받은 기억을 안고 살아가고 있기에 연대가 가능했다.

『82년생 김지영』을 통해 여성의 문제를 사회화 시킨 조남주는 『사하맨션』에서는 인간의 문제를 다룬다. 국가가 포기한 행정, 자치, 보건, 의료, 복지의 사각지대에 살아가는 사하들의 현재를 통해 인간의 존엄이란 무엇인가를 묻는다. 인간을 주민과 주민 아닌 사람으로 나누고 법은 형식상 있는 타운. 누가 결정권을 가지고 타운을 지배하는지 사람들은 알지 못한 채 전전긍긍하며 살아갈 수밖에 없다. 단 한 번 항의를 하며 집회를 한 적이 있지만 실패에 이르렀고 그 기억 때문에 이제는 누구도 의문을 갖지 않는다.

『사하맨션』은 타운의 정체를 전부 드러내지 않는다. 총리단은 어떤 사람들이며 실질적인 타운의 운영자는 누구이며 우미가 받고 있는 실험은 무엇을 위한 것인지 명확하게 밝히지 않는다. 밝히지 않는 것이 아니라 우리가 상상하는 그것이 맞기 때문에 암시와 상징으로 놔둘 뿐이다. 인간답게 살고 싶은 사람들의 이야기 『사하맨션』은 우리가 왜 함께 해야 하는지 이유가 담긴 소설이다. 엘리베이터가 없는 사하맨션의 7층에 사는 진경과 도경의 힘겨움을 관리인은 계단을 올라가며 비로소 느낀다.

상상과 추측으로 타인을 동정하고 연민해서는 안 된다는 것을 소설은 말하고 있다. 체험이나 코스프레도 안된다. 고통의 순간을 함께 경험할 때 타운은 무너질 수 있다. 가능성이란 언제나 별것 아닌 나비의 날갯짓으로 시작된다. 사하맨션에 살아가는 사람들은 한 번씩 무너진 경험을 가지고 있다. 그들이 연대하는 순간에 찾아온 나비는 인간이란 원래의 자리가 아닌 늘 새로운 곳으로 향해 갈 수 있다는 것을 의미한다. 지금 이 순간에도 사하들은 살아가고 있다. 주민권도 체류권도 갖지 못한 그들은 안주하는 것이 아닌 더 나은 세상으로 가는 중이다. 

사랑한다는 말

설이 - 심윤경 장편소설
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2019년 1월

설이에게.

설아, 안녕. 잘 지내고 있니? 한 번도 만난 적 없는 사람에게 편지를 받아 많이 놀랐지? 너는 나를 모르지만 나는 너를 조금은 알고 있단다. 어떻게 알고 있냐고? 바로 심윤경 소설가가 쓴 너의 이야기인 『설이』를 읽었기 때문이지. 감상을 먼저 말하자면 너의 이야기를 읽는 내내 마음이 아프다가도 환해지기를 반복했단다. 어떤 장면에서는 책장을 쉽게 넘기지 못하고 책을 들고만 있었단다. 쉽게 할 수 없는 너의 마음속 이야기를 솔직하게 들려줘서 정말 고마워. 이제는 많은 사람들이 너의 말을 듣고 간직하고 있을 거야.

부디 힘내

라는 식상한 말은 하지 않을게. 그렇게 말하지 않아도 설이 너는 씩씩하게 이모와 살고 있을 테니까. 통백 식당의 양념 돼지고기와 파김치를 맛있게 먹고 있겠지. 그런 너의 모습을 상상만 해도 즐거워. 새해 첫날 풀잎 보육원 근처 음식물 쓰레기통에서 버려진 너를 원장 선생님은 설이라는 이름을 붙여 주었지. 네가 간직하는 최초의 기억은 음식물 쓰레기통에서 울어야 할지 말아야 할지를 고민한 것이었어. 너는 있는 힘껏 다해 울음을 터뜨렸지. 세상의 사람들은 너를 불쌍하고 가엽게 여겼지.

괜찮다고 말해도 사람들은 너를 마음 아파했어. 따가운 시선과 의혹의 눈초리로부터 벗어나기 위해 너는 공부를 잘하는 쪽을 선택했어. 사실 공부를 잘하는 것은 선택보다는 선택을 당하는 쪽이겠지. 공부란 노력해도 되지 않을 때가 더 많은 법이니까 말이야. 솔직히 말하면 난 너의 명석함이 부러웠어. 네가 유기아동이든 아니든 그건 상관없어. 너는 선택을 하는 사람으로 주체적인 삶을 살아갈 줄 아는 아이니까 말이야. 설아, 배경은 그리 중요한 게 아니야. 환경도 마찬가지야. 불우하다고 해서 전부 나쁜 세계에서 살아가는 건 아니야.

그걸 네가 증명해줬잖아. 헝거 게임을 보며 영어 공부를 하고 화장품을 사기 위해 상금이 걸린 각종 경시대회에 나가는 설이. 올림피아드 수학 문제를 너만의 방식으로 풀어나가는 씩씩한 설이. 그 모든 행동은 너다움을 잃지 않기 위함인 걸 나는 눈치챘단다. 나 역시 나를 잃지 않기 위해 사소한 노력을 해가며 살아왔거든. 소설의 끝으로 갈수록 네가 세상에 대해 깨닫고 알아가는 것에 지지와 박수를 보냈어. 너와 나의 삶이 어느 순간 교차되고 비슷한 시간을 살아가고 있어 너의 목소리에 더욱더 귀를 기울일 수 있었어.

공감과 연대를 보여준 너의 삶에 나는 무한한 존경을 바치며 이 편지를 마무리할게. 세상은 각박하지만 온기로 물들어 있다는 걸 알려줘서 고마워. 네가 자라는 동안 너를 지켜주고 돌봐주는 사람들이 꼭 있을 거야. 힘을 내지 않아도 힘이 나는 하루를 보내기를 바랄게. 우리는 행복해서 웃는 게 아니라 웃어서 행복한 거야. 무한정 밝은 사람으로 살아가라는 말이 아니라 너로 인해 누군가 기뻐할 수 있는 존재가 되었으면 해.

사랑한다

는 말을 꾸밈없이 하는 사람으로 살아가면 되는 거야, 우리의 삶은. 

독서라는 소확행

장수 고양이의 비밀 ㅣ 무라카미 하루키 에세이 걸작선
무라카미 하루키 지음, 안자이 미즈마루 그림, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

예전에는 하루키의 소설과 에세이를 그냥 읽었다. 누군가 책에 관한 감상을 물어온다면 그냥 읽었어라고 자주 말하는데 그건 내가 할 수 있는 책에 대한 최고의 찬사에 해당하는 표현이다. 두 가지인 것이다. 재미없다 와 그냥 읽었다. 재미없는 편인 아니었고 그냥 읽을만한 정도의 소설과 에세이를 쓰고 있는 하루키. 어쩌면 국내판 제목이 더 근사한 『노르웨이의 숲』을 처음으로 읽었다. 뭐지, 뭔가 하는 감상을 남기고 다음 책으로 쓱싹쓱싹 독서의 세계를 넓혀 나갔다. 에세이를 특히나 즐겁게 읽었다.

그때는 별생각 없이 읽었다. 세계적인 작가가 살아가는 일상의 스케치를 만나는 재미가 있었다. 지금 다시 읽어보면 하루키는 좀 독특한 작가라는 생각을 새삼스럽게 하는 것이다. 『장수 고양이의 비밀』을 읽다가 든 생각은 이 에세이는 어디서 읽은 것인데라는 것이었다. 분명하다. 나는 『장수 고양이의 비밀』에 실려 있는 에세이 몇 편을 언젠가 읽었다. 벌거벗고 집안일을 한다는 미국 가정의 주부와 일본 가정주부의 이야기는 전에 읽었다. 예전에는 하루키의 책이 여기저기서 나왔다.

집에 한가득 있었는데 정리했다. 이 글을 읽을 리 없겠지만 하루키 씨 죄송합니다. 분명한 건 다 읽고 정리했다는 사실입니다. 지금은 전자책을 주로 읽고 있는데 다행히 몇 권의 소설이 이북으로 나오고 있어서 그걸 사 모을 예정입니다. 『태엽 감는 새』는 벌써 사놓았지요. 혹시나 이 글을 읽는다면 한국 독자인 저를 위해 전자책으로 작품들을 낼 수 있게 해주실 수 있을는지요. 굽신굽신. 어쨌거나 나의 기억력은 영 쓸모없지는 않았는지 그때의 괴상했던 기분을 다시 느낄 수 있었다. 알몸으로 집안일을 한다는 것. 신기하고 이상한 일이다. 그것도 흔하게 벌어지고 있는 일이라니.

스물여섯에 소설가가 될지 안 될지 미래의 일이란 당장 내일의 일도 알지 못하는 그때에 하루키는 뮤즈라는 샴고양이와 함께 살게 된다. 이래저래 소설가가 되고 외국에도 나가 살면서 뮤즈는 다른 집에도 맡겨지고 이사도 다니면서 장수했다. 『장수 고양이의 비밀』에 실린 에세이를 쓰는 동안 함께 했다가 책이 나온 시점인 일 년 전에 세상을 떠났다. 후기에도 밝히고 있지만 이 책을 뮤즈의 영혼에 바친다고 밝히고 있다. 고양이라는 생물과는 밤거리에서 우연히 만나는 것 말고는 접촉을 해본 적이 없지만 꽤나 귀엽고 사랑스러운 것인가 보다.

옴진리교 지하철 사린 사건 피해자의 인터뷰집 『언더그라운드』와 시기상 겹치며 쓴 에세이는 작가 하루키의 어제와 오늘의 이야기가 경쾌하게 전개된다. 한 쪽에서는 사건 피해자들과 만나며 이야기를 듣고 옮기고 다른 쪽에서는 그만의 감각으로 전혀 다른 세계의 생활을 들려준다. 여러 얼굴과 감성을 가진 작가인지라 존경하지 않을 수 없다. 소설가와 에세이스트, 논픽션 작가 그리고 생활인으로서 하루키는 대단하다. 요즘 유행하는 '소확행'이라는 말은 하루키의 에세이에서 나온 말이다. 『장수 고양이의 비밀』에서도 나온다.

말보로맨의 입간판은 뒤쪽에서 보면 쉽게 파악이 안되는 기묘한 상태라 뒤쪽만 보고는 무엇을 광고하는지 알 수 없다. 입간판의 앞을 알아야 뒤만 보고도 '아, 저거 말보로 맨 이지'하고 아는 것이다. 그는 말보로맨의 입간판 뒷면을 몹시 좋아한다. 마이너한 관심사에 취향이 통하는 사람을 만나는 것이 '인생의 소확행'이라고 말한다. 소확행 소확행 하면서 작은 것에 감사하며 살아라라고 명령하는 듯해서 마음에 들지 않았는데 무사 태평하고 건강한 유쾌함을 가진 하루키의 이야기라면 달라진다. 『장수 고양이의 비밀』에서 만난 '인생의 소확행'들이라면 네, 네 작은 것에 감사하며 오늘도 의미 없는 짓을 하며 살게요 하며 고개를 끄덕이는 것이다.

모처럼 양복을 입고 식당에 갔는데 서비스가 만족스럽지 않아 아침나절의 귀중한 시간을 고객 불만 편지 쓰는 일에 힘을 쏟는다. 이상한 이름을 가진 러브호텔에 대해 대담을 나누고 공중 부유하는 꿈을 꾸는 사람들의 사연을 받는다. 달리기를 하는데 준비 운동을 지나치게 한 나머지 정작 본선에는 나가지 못하는 읽고 나면 날아가 버리는 가벼운 하루키 씨의 일상이 『장수 고양이의 비밀』에 촘촘히 모여 있다. 의미 없는 것이 모여 의미를 이룬다. 『장수 고양이의 비밀』이라는 책을 요약하면 이렇다.

여러 번 읽어도 감탄하는 일화가 있다. 재즈 바 사장에서 소설가가 되기까지의 그 '어느 하루'의 이야기. 『장수 고양이의 비밀』에도 실려 있다. 그가 밝히는 것처럼 그는 그 하루의 일을 여러 군데에 썼다. 기억력 제로인 나도 기억할 수준이면 꽤나 썼다는 이야기이다. 여러 날과 다르지 않아 무심히 지나갈 수 있는 '어느 하루'는 작가로서의 자아를 발현할 수 있게 해준 시간이었다. 자세한 내용은 직접 읽어보시기를.

(나도 따라 해보는) 소문의 진상 『상실의 시대』를 사서 읽고 정리하고 다시 예쁘게 나온 『노르웨이의 숲』을 샀단 말이죠. 그런데 『노르웨이의 숲』의 전자책이 딱하고 나와 버렸습니다. 사야 할까요라고 물어봤지만 저는 살 것 같습니다. 일본 사회의 미래를 걱정하는 하루키 씨의 요즘 발언과 작품에 다시 반하기 시작했거든요. 다시 그의 에세이를 읽어보니 그는 일본 사회가 가지고 있는 답답함과 편협함에 솔직한 자기 목소리를 낼 줄 아는 작가더군요. 응원합니다.