여기에 없도록 하자-염승숙

여기에 없도록 하자
염승숙 지음 / 문학동네 / 2018년 7월

염승숙의 장편 소설 『여기에 없도록 하자』를 읽으며 많은 부분에 밑줄을 그었다. 짧게 끊어 쓴 문장에 마음이 담겨 있었다. 그 마음에는 불안과 고독, 실패와 좌절에 깃든 절망이 있었다. 소설은 내내 어두웠는데 마지막에 가서야 그 어두움이 빛으로 환원되는 것이 아닌 그럼에도 이 세계는 어쩔 수 없는 어두움이 있다는 것을 말하고 있었다. 희망이나 내일에 대한 낙관을 기대했나. 망설임과 머뭇거림의 문장으로 채워진 소설.

소설의 줄거리는 간단하다. 추와 약, 제이, 케이, 에이, 브이라고 명명되는 인물은 일을 하지 않으면 햄이 되어 버리는 세계에 살고 있다. 아니 놓여 있다고 해야 맞다. 그들은 산다고 하는 것보다 우연히 그 세계에 머물러 있는 것이다. 안개로 덮인 도시에서 끊임없이 일을 해야 하는 굴레에 갇혀 있다. 햄이 되어 버린다. 햄. 하루라도 일을 하지 않으면 햄이 되고 다시 일을 하면 햄의 상태에서 벗어 난다. 추는 햄이 되지 않기 위해 일을 한다. 가혹한 일.

대학교를 다니다 휴학을 하며 일을 하는 추는 아무리 일을 해도 등록금을 마련할 수가 없다. 어디를 가도 감시와 무시를 일삼는 관리자가 있었다. 저임금과 가혹한 노동으로 몰리며 인간 취급을 받지 못하기도 한다. 맥도날드에서 일하던 추의 아버지가 임금 체불에 항의해 불을 지르고 감옥에 간다. 추는 아버지가 불을 지른 곳 맞은편에 다시 세워진 맥도날드에서 일을 한다. 햄이 되지 않기 위해.

대학교 선배 약이 찾아오고 추는 그를 따라가 새로운 일을 한다. 도박장을 지키는 홀맨으로. 도박꾼들의 화풀이 상대로서 맞고 또 맞는 일. 염승숙이 그리는 『여기에 없도록 하자』는 폭력과 멸시, 학대로서 자신을 지키는 인물들이 나온다. 대충 살라고 말하는 어른이 있었지만 그이의 말을 듣다가는 햄이 되어 버리는 세계. 일하지 않는 자는 먹지도 말라고 했던가. 세계는 지속적으로 노동을 강요하지만 우리가 언제 일하지 않은 적이 있던가. 이제 세계는 자신을 무너뜨리는 방식으로 살아갈 것을 주문하기에 이르렀다.

이해해야 하는 일은 아니다. 이해되어야 하는 일도 아니다. 햄이 되거나 되지 않는 것도 이해 가능한 범위에 있는 건 아니다. 이해와 몰이해 사이에는 아무런 생의 법칙도 없는 것이다. 이해하든 못하든 누군가는 햄이 되고 누군가는 햄이 되지 않는다. 누군가는 일을 하고 누군가는 일을 하지 못한다. 누군가는 부리고 누군가는 노동한다. 누군가는 맞고 누군가는 맞지 않는다. 경악스러운 것은 단지 그뿐이다.
(염승숙, 『여기에 없도록 하자』中에서)

이해 가능한 여기에 있지 않다. 당신을 이해하고 당신을 안다는 말은 거짓이다. 이해하고 안다는 것의 오류를 『여기에 없도록 하자』는 지적한다. 존재의 이유를 납득한 적도 없으면서 살아가는 당신과 나였다. 무엇이 되거나 무엇이 되지 않기 위해 일을 할 뿐이었다. 문장의 종결 표현과 실제 기능은 다르다. '여기에 없도록 하자'라는 문장은 청유형으로서 우리를 설득하려 하지만 그 속에 담긴 의도는 여기에 없어야 한다는 단정과 명령의 기능을 담고 있다.

여기가 아닌 저기. 인간을 인간처럼 보지 않는 여기가 아닌 고통에 호응할 수 있고 서로를 이름으로 불러주는 이들이 있는 저기,에 우리는 가닿아야 한다. 슬프고 참혹한 이야기. 자신을 끝내 고통과 상처의 시간으로 내몰 수밖에 없는 여기에 버려진 이들을 위한 노래. 우리는 모두가 아무것도 아닐 수 있다고 말하지만 『여기에 없도록 하자』는 아무것도 아닌 우리가 되지 않기 위한 선택을 명령한다.

파랑대문-최윤

파랑대문 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 16
최윤 지음 / 현대문학 / 2019년 7월

최윤의 『파랑대문』을 읽기 시작한 건 자정이 넘은 시각이었다. 일요일 새벽은 그렇듯 무력하고 자책으로 들어차 있었다. 다가오는 월요일이라는 시간의 부담감과 내일은 활기 없음으로 예상되기 때문이었다. 조금만 읽다 잠들어야지. 곧 잠이 몰려올 거라는 안일한 예감으로 책을 읽어나갔다. 예상은 빗나갔고 나는 새벽 세시가 넘을 때까지 『파랑대문』을 읽었다. 다 읽었고 한동안 잠이 오지 않았다. 월요일이 무슨 상관이야. 소설의 시간 앞에서 월요일이라는 시련은 가뿐히 넘길 수 있었다.

구름샘 마을의 정경으로 『파랑대문』은 시작한다. 아이들이 웃음을 터뜨리는 평화로운 마을의 풍경으로 데리고 간다. 소녀의 뒤로 누군가 다가와 얼굴을 가리며 자신이 누군인지를 맞춰 보라는 고요한 과거의 기억으로. 현재로 돌아와 소녀로 추정되는 그녀는 병원에 누워 있다. 폭행의 흔적이 있었고 얼른 배에 손을 갖다 댄다. 아기가 있었다. 3개월 된 아기가. 자신이 왜 병원에 누워 있는지를 기억하려고 애쓰지만 다시 그녀는 정신을 잃는다.

장면이 바뀌고 그녀의 남편의 시점으로 이야기가 펼쳐진다. 출장지에서 닥쳐온 불길한 예감. 빨리 집으로 가야 한다는 느낌이 있었지만 별일 아닌 것처럼 행동했다. 집에 도착해 마주한 모습에서 그는 이제는 생을 바로잡을 수 없다는 틀려 버렸다는 의혹에 휩싸인다. 잘 정리하고 정돈한 삶이라고 여겼는데. 침대 곁에 쓰러진 아내를 병원으로 데리고 가고 침입자의 흔적을 모았다. 경찰에 알리지 않은 건 그와 그녀 사이에 있었던 S 때문이었다. 소설이 끝나도 S의 정확한 이름은 나오지 않는다.

그들이 그토록 S의 존재를 지워버리고 싶어 했던 이유는 과거 때문이었다. 『파랑대문』은 과거의 잘못된 선택으로 인한 현재의 불운을 그린다. 최윤의 문체는 막힘이 없고 이 작가가 결코 힘들게 문장을 쓰지 않을 것이라는 추측을 가능하게 한다. 조금만 읽어야지 했다가 새벽이 지나도록 전부 읽어 버린 건 서사의 강렬함도 있겠지만 순전히 문체 때문이었다. 이야기를 방해하지 않고 절묘하게 과거와 현재를 이어가는 솜씨. 최윤은 최고의 문장을 구사하는 작가였다. 그걸 잊고 있다가 『파랑대문』을 읽으며 깨달은 것이다.

삶에 닥쳐오는 고통과 시련을 어떻게 받아들여야 할 것인가를 『파랑대문』은 묻는다. 이해하고 긍정할 힘을 얻기까지 자신의 내면을 집요하게 바라볼 것을 요구한다. 돌아갈 곳이나 위로의 말을 해줄 이가 없더라도 스스로의 힘만으로 이겨내야 한다. 말과 언어가 사라진 자리에 침묵이 끼어드는 순간을 응시해야 한다. 침묵을 이겨낸 자만이 아득한 과거에 존재하는 '파랑대문'으로 걸어들어 갈 수 있다. 불시에 찾아오는 절망 앞에 인간은 나약할 수밖에 없다.

소설은 나약함이 인간을 구원할 수 있음을 보여준다. 『파랑대문』은 소설의 존재 이유를 찾아가는 방편으로 쓰였다. 말할 수 없음에서 말할 수 있음으로 나아가기까지의 여정을 담아낸다. 잘못과 용서를 인간의 언어로 말하기 위해 살아가야 함을 배운다. 과거는 침묵 될 수 있지만 현재는 그렇지 않다는 걸 『파랑대문』은 말한다. 

치킨으로 귀신 잡는 법-박생강

치킨으로 귀신 잡는 법 ㅣ 짧아도 괜찮아 5
박생강 지음 / 걷는사람 / 2019년 7월

전래 동화 읽는 것을 좋아했다. 은혜 갚은 까치 이야기나 혹 부리 영감 같은 소소한 권선징악이 담긴 동화를. 동화책으로도 읽고 테이프로도 듣고 나중에는 동화를 극화한 만화로도 보았다. 그것들을 읽으며 착하게 살아야지 까지는 아니지만 남에게 해 되는 일은 하지 말아야지 하는 생각을 했다. 어린 마음에 세상엔 신기한 일이 자꾸 일어나고 흥미롭고 이상한 세계가 펼쳐질지도 모른다는 기대를 가지기도 했다. 전래 동화 책을 읽으며 글자를 깨우치기도 했다. 동화의 글을 그대로 옮겨 적으며.

박생강의 기담 집 『치킨으로 귀신 잡는 법』에는 현대판 전래 동화 같은 이야기가 실려 있다. 작가의 말에서도 밝히지만 2190년에 읽힐 것 같은 2019년의 이야기가. 열여섯 편의 이야기는 이상하고 야릇하고 이게 뭐지 하는 기분으로 읽힌다. 헤어진 연인을 잊고 싶어 치킨 뼈를 모아 귀신을 부르기도 하고 영혼을 다른 곳으로 보낼 수 있는 주술을 부리기도 한다. 외계인의 이빨을 닦는 아르바이트를 하는 청춘의 이야기. 웃음 전염병이 발생해 살아남기 위해 고군분투하는 이야기.

각각의 이야기는 뒤로 갈수록 하나의 주제로 모인다. 세상은 정말 이상하고 도망가고 싶을 정도로 싫다는 것. 지구가 아닌 화성에라도 가야 숨 막히는 현실을 잊어 볼 수 있지 않을까 하는 망상도 그럴듯하게 인정된다는 것. 소설가가 꾸는 꿈이란 기껏해야 꿈에서도 소설을 쓴다는 이야기는 슬프고 허무하다. 좀 더 버틸 것을 바라지만 현실은 오늘 쓰려질지 내일 쓰러질지 모를 정도로 팍팍하다. 기담 집이라고 칭했지만 현실은 더 기이하고 괴이해서 『치킨으로 귀신 잡는 법』은 소소한 유머집처럼 느낄 정도이다.

전래 동화와 다른 점은 소설에 쓰인 소재가 2019년의 문화 지도를 그릴 정도로 자세하다는 것이다. 브랜드를 그대로 가져다 쓰고 곶감이나 종, 구렁이, 처녀 귀신 대신 치킨, 맥주, <미스터 버티고>라는 진짜 있는 서점의 이름을 쓰면서 이야기를 가깝게 느끼게 해준다. 나이만 먹은 어른이는 『치킨으로 귀신 잡는 법』을 읽고 그런가, 내게 일어난 일의 배후에는 우주 어딘가에서 신호를 보내는 외계인 때문에 혹은 화성에서 날아온 바이러스가 유입되어 그런 것인가 하는 누가 들으면 묘한 표정을 지을 정도의 생각을 하는 것이다.

원래 전래 동화는 깊은 밤 할머니의 입에서 흘러나오는 사실 알고 보면 아이들을 재우기 위한 목적으로 구전되어 온 것이다. 이야기를 듣고 꾸는 꿈에는 호랑이가 귀신이 욕심 많은 혹부리 영감이 나오겠지만 아이들은 온기를 느끼며 다시 내일을 꿈꿀 수 있었다. 『치킨으로 귀신 잡는 법』을 읽고 나면 마음을 얼리고 다시 녹이는 일에는 차가운 귀신과 뜨거운 귀신 때문일지도 모른다는 2019년의 상상이 추가된다.

우리는 지구인이라고 불리지만 사실 우주 머나먼 별에서 파견되어 실험적으로 살고 있는 것인지도 모른다. 전래 동화는 우리의 기원을 완벽한 서사로 위장하기 위한 목적인 것이다, 사실. 소설은 100년 후의 우리를 기약하려고 하지만 지구라는 별은 이제 쓸모와 책임이 사라져 가고 있다. 『치킨으로 귀신 잡는 법』은 100년 후에 도착할 인류에게 던지는 희미했던 우리들의 서사가 담긴 책이다. 사라진 우리를 읽으며 낄낄대고 안타까워하고 그러겠지. 

여름이 좋아지는 맛

온 마음을 다해 디저트 - 대단할 것 없지만, 위로가 되는 맛
김보통 지음 / 한겨레출판 / 2019년 7월

김보통의 『온 마음을 다해 디저트』에 나오는 식으로 말하면 나는 디저트를 좋아하는 편에 속한다. 달다구리. 달고 상큼하고 촉촉한 보기만 해도 기분 좋아지는 예쁜 먹을거리. 커피를 주문할 때도 시럽 많이. 그냥 쿠키보다는 초코 쿠키. 나는 초코쟁이라고 불린다. 빵집에 가서 무얼 고를까를 고민하는 게 하루 중 가장 소중한 순간. 냉장고를 열어보니 초코바, 아이스크림, 과자가 들어 있다. 심심할 때 도저히 힘이 나지 않을 때 하나씩 꺼내 먹는다.

내가 특이한 경우인가. 주변에는 단 것을 좋아하지 않는 사람들이 있긴 하다. 그럼에도 꿋꿋이 단 걸 사고 단 걸 먹고 단 게 떨어지지 않도록 주의한다. 김보통은 디저트를 마음껏 먹을 수 있는 삶을 꿈꾸었다고 이 책에서 밝힌다. 어린 시절 부끄러운 기억 때문에. 바라던 대로 그는 디저트를 원하는 만큼 먹을 수 있는 어른이 된 것 같다. 대단한 일을 하지 않아도 대단한 사람이 아니어도 좋다. 원하는 걸 먹을 수 있는 정도의 삶이면 된다고 『온 마음을 다해 디저트』는 말한다.

읽는 내내 그림이 너무 귀여워서 마음이 환해졌다. 디저트 옆에 작게 그려진 보통이. 티라미수 옆에 기대어 있고 찐빵 뒤에 숨어 있다. 핫초코를 젓기도 하고 밀크티를 있는 힘껏 빨아먹는다. 각각의 디저트에 담긴 추억이 맞물려 사랑스럽고 귀엽고 발랄하다. 여행지에서 힘든 순간에 만난 디저트는 애틋하고 가족과 관련한 디저트는 짠했다. 평범한 문장인데 마음이 벅차오른다. 외할머니에게 사다 드린 베지밀. 회사에서 갈굼을 당하고 먹은 팥빙수. 꿈을 펼치고 싶지만 현실의 벽에 좌절한 아이들에게 주고 싶은 소라빵.

디저트를 사는 것보다 밥이 되는 걸 사는 게 우선인 시절이 있었다(지금도 별다르진 않지만). 색색의 고운 마카롱을 보기만 하고 국밥보다 비싼(왜 국밥이 기준이 되는지 모르겠지만 우리는 무얼 살 때 저 돈이면 국밥이 몇 그릇이야 한다) 아이스크림을 멀리서 지켜보던. 디저트는 사치인 것 같은데 사치가 아니었으면 했다. 구깃구깃 구져진 나의 마음을 펴주기 위해 나에게 디저트를 사주는 그런 날이 왔으면 좋겠다고 생각했다. 대단한 것도 아닌데. 그저 눈 한 번 질끈 감고 바구니에 담아 계산 하기면 되는 건데.

『온 마음을 다해 디저트』에는 위로가 되는 맛들이 잔뜩 있다. 보통의 날들을 사는 보통이가 먹던 디저트. 우리들의 자화상이기도 한 보통이는 세상을 긍정하고 위로해주는 맛을 정확히 알고 있다. 웃겼던 건 다섯 살 동생이 울면서 팬케이크를 만드는 일화였다. 대단한 재능일지도 모른다고 생각하는 형은 차마 사과의 말을 하지 못한 걸 후회한다. 싸우고 울면서 미안하다고 말하진 못했지만 그 마음으로 어른이 되는 거겠지.

어른이 아니어도 어때라고 『온 마음을 다해 디저트』는 말한다. 아이의 맛 어른의 맛이 따로 있는 게 아니니까. 우리는 자신이 좋아하는 것을 마음껏 먹으며 살 정도의 힘은 가지고 있다. 따뜻한 밥을 먹고 난 뒤. 좋아하는 사람과 음료와 디저트를 먹는 시간이면 충분하다. 그 안에서 어린 시절을 추억하는 힘이면 된다. 가난했고 미안한 시간이었지만. 지금은 그때를 미워하는 어른이 아니어서 괜찮다. 잊지 못하는 맛이 있다. 여름 날 엄마가 타주던 가루 주스. 주황색 가루를 타서 얼음에 넣어 먹으면 여름도 좋아지는 맛이었다.

언제 이렇게 나이를 먹어버린 걸까. 어떤 걸 해도 힘이 나지 않을 땐 『온 마음을 다해 디저트』를 읽고 디저트를 먹으러 가자. 추억의 맛이 있는 디저트를 고르며 불쑥 떠오르는 기억에 다시 하루를 살아갈 힘을 보충해 보는 것이다. 그래도 우린 살아 있잖아. 온 마음을 다해.

문학의 위로

시절일기 - 우리가 함께 지나온 밤
김연수 지음 / 레제 / 2019년 7월

김연수의 『시절일기』를 읽는 시절은 시끄럽고 먹먹하다. 확인되지 않은 말이 떠돌고 공인되지 않은 사실을 수긍하는 시절이다. 이제는 왜 살아가야 하는지가 아닌 어떻게 살아가야 할지를 물어야 할 때인 것이다. 김연수의 시절은 소설을 쓰고 읽고 그 안에서 삶의 이유를 외롭게 찾아가는 것이었다. 『시절일기』에는 그가 탐독하고 의미를 찾아냈던 책과 영화, 음악의 이야기가 촘촘한 문장으로 실려 있다. 읽으며 그가 아끼는 책의 목록을 들여다보며 나의 시절은 어디를 지나고 있는지를 물었다.

문학이 위로가 될까를 김연수는 의문한다. 소설가 김연수의 시간은 2014년 4월 16일 이전과 이후의 나뉘는 듯하다. 그만이 그럴 것이 아니다. 지금을 살아가는 우리는 그 시간에 빚을 지고 빚을 갚도록 설계되어 있다. 아무것도 하지 못한 무력감이 패배감이 삶의 원동력이라니, 믿을 수 없지만 믿어야 한다. 『시절일기』 안에 소설가의 자아가 아닌 한 인간으로서 그 시절에 대한 단상이 있어서 좋았다. 여전히 나는 그가 이야기하는 책의 절반도 읽지 못하고 살아가고 있지만 우리는 같은 시간을 보내고 있으니 충분했다.

『시절일기』에는 소설가란 어떤 사람인가를 묻기도 한다. 한 사람이 있다. 성실하게 살아가고 있는. 문득 감당할 수 없는 생의 슬픔이 밀려온다. 어떻게 할 것인가. 질문하며 책상에 앉는다. 연필을 들고 글을 쓰기 시작하는 순간 소설가의 시간이 펼쳐진다. 지금 쓰고 있는 사람. 김연수는 소설가를 이렇게 설명한다. 자신의 이야기를 하겠다는 일념으로 불타오른다. 첫 번째 소설은 그렇게 쓰인다. 나의 슬픔과 번민, 고독을 말할 수 없을 때 쓴다. 처음은 그렇게 쓰고 이내 불은 꺼진다.

불이 꺼진 자리를 매만지고 재를 바라보는 일. 두 번째 소설을 시작할 때 소설가는 체력을 길러야 한다고 말한다. 열정은 사그라들고 책상에 앉아 있을 수 있는 체력을 길러 문장을 써야 한다. 그렇게 소설가가 된다. 그렇게 문학을 하는 자의 시절로 살아간다. 문학이 위로가 될 수가 있을까. 『시절일기』는 그렇게 물어오는 책이다. 자신의 언어로 세계를 창조해 내고 비밀을 만들어 갈 때 불의와 불합리, 적폐와 거짓이 진실을 가리는 순간에는 문학하는 사람으로서 어떤 자세를 취해야 하는가.

사랑한다는 말을 해야 한다고 말한다. 그럴 때. 미처 하지 못한 그 말을 마음에 담아두는 것이 아니라 온기를 담아 말로서 해야 한다는 것이다. 나는 믿는다. 문학이 위로가 되고 문학이 쓸모가 될 수 있음을. 『시절일기』 안에는 어른으로 소설가로 사람으로 다하지 못한 위로의 말이 있다. 위로는 사랑으로 완성된다. 사랑이 없으면 위로도 없다. 문학을 읽는 이유는 상처받은 자들에게 사랑을 말하기 위함이라고 『시절일기』를 읽으며 깨닫는다. 어디에도 사랑은 없었다. 그 순간에는. 배가 기울어질 때.

이제야 생각해 보는 것이다. 내가 문학이라는 세계로 나의 한 시절을 밀어 넣은 이유를. 나를 사랑하기 위해서. 나라는 쓸모를 찾기 위해서. 문학 안에는 사람이 있고 사랑이 있었다. 사람과 사람으로 연결되는 단 하나의 가치는 사랑이었다. 여전히 이 세계는 잘못을 반복하고 시끄럽지만. 그래도. 문학이 있다. 잠시 다른 세계의 문을 열어 주는 책과 영화, 음악이 있다. 『시절일기』는 우리가 하지 못한 사랑이라는 말을 읽고 쓰고 보고 듣는 행위로 할 수 있도록 유도한다.

『시절일기』에는 김연수가 읽은 책의 목록이 실려 있다. 소설가의 시절을 따라가는 일이 수월해진다. 온 마음을 다해 사랑을 말하는 『시절일기』. 우리가 우리에게 해줄 수 있는 건 다만 사랑인 것이다. 보내지 못한 편지 안에 담긴 추신의 말은 '사랑해'였다. 삶이 지속되는 한 사랑은 유효하며 사랑의 기한 따위는 없음을 이제 나도 당신도 안다.