여름이 좋아지는 맛

온 마음을 다해 디저트 - 대단할 것 없지만, 위로가 되는 맛
김보통 지음 / 한겨레출판 / 2019년 7월

김보통의 『온 마음을 다해 디저트』에 나오는 식으로 말하면 나는 디저트를 좋아하는 편에 속한다. 달다구리. 달고 상큼하고 촉촉한 보기만 해도 기분 좋아지는 예쁜 먹을거리. 커피를 주문할 때도 시럽 많이. 그냥 쿠키보다는 초코 쿠키. 나는 초코쟁이라고 불린다. 빵집에 가서 무얼 고를까를 고민하는 게 하루 중 가장 소중한 순간. 냉장고를 열어보니 초코바, 아이스크림, 과자가 들어 있다. 심심할 때 도저히 힘이 나지 않을 때 하나씩 꺼내 먹는다.

내가 특이한 경우인가. 주변에는 단 것을 좋아하지 않는 사람들이 있긴 하다. 그럼에도 꿋꿋이 단 걸 사고 단 걸 먹고 단 게 떨어지지 않도록 주의한다. 김보통은 디저트를 마음껏 먹을 수 있는 삶을 꿈꾸었다고 이 책에서 밝힌다. 어린 시절 부끄러운 기억 때문에. 바라던 대로 그는 디저트를 원하는 만큼 먹을 수 있는 어른이 된 것 같다. 대단한 일을 하지 않아도 대단한 사람이 아니어도 좋다. 원하는 걸 먹을 수 있는 정도의 삶이면 된다고 『온 마음을 다해 디저트』는 말한다.

읽는 내내 그림이 너무 귀여워서 마음이 환해졌다. 디저트 옆에 작게 그려진 보통이. 티라미수 옆에 기대어 있고 찐빵 뒤에 숨어 있다. 핫초코를 젓기도 하고 밀크티를 있는 힘껏 빨아먹는다. 각각의 디저트에 담긴 추억이 맞물려 사랑스럽고 귀엽고 발랄하다. 여행지에서 힘든 순간에 만난 디저트는 애틋하고 가족과 관련한 디저트는 짠했다. 평범한 문장인데 마음이 벅차오른다. 외할머니에게 사다 드린 베지밀. 회사에서 갈굼을 당하고 먹은 팥빙수. 꿈을 펼치고 싶지만 현실의 벽에 좌절한 아이들에게 주고 싶은 소라빵.

디저트를 사는 것보다 밥이 되는 걸 사는 게 우선인 시절이 있었다(지금도 별다르진 않지만). 색색의 고운 마카롱을 보기만 하고 국밥보다 비싼(왜 국밥이 기준이 되는지 모르겠지만 우리는 무얼 살 때 저 돈이면 국밥이 몇 그릇이야 한다) 아이스크림을 멀리서 지켜보던. 디저트는 사치인 것 같은데 사치가 아니었으면 했다. 구깃구깃 구져진 나의 마음을 펴주기 위해 나에게 디저트를 사주는 그런 날이 왔으면 좋겠다고 생각했다. 대단한 것도 아닌데. 그저 눈 한 번 질끈 감고 바구니에 담아 계산 하기면 되는 건데.

『온 마음을 다해 디저트』에는 위로가 되는 맛들이 잔뜩 있다. 보통의 날들을 사는 보통이가 먹던 디저트. 우리들의 자화상이기도 한 보통이는 세상을 긍정하고 위로해주는 맛을 정확히 알고 있다. 웃겼던 건 다섯 살 동생이 울면서 팬케이크를 만드는 일화였다. 대단한 재능일지도 모른다고 생각하는 형은 차마 사과의 말을 하지 못한 걸 후회한다. 싸우고 울면서 미안하다고 말하진 못했지만 그 마음으로 어른이 되는 거겠지.

어른이 아니어도 어때라고 『온 마음을 다해 디저트』는 말한다. 아이의 맛 어른의 맛이 따로 있는 게 아니니까. 우리는 자신이 좋아하는 것을 마음껏 먹으며 살 정도의 힘은 가지고 있다. 따뜻한 밥을 먹고 난 뒤. 좋아하는 사람과 음료와 디저트를 먹는 시간이면 충분하다. 그 안에서 어린 시절을 추억하는 힘이면 된다. 가난했고 미안한 시간이었지만. 지금은 그때를 미워하는 어른이 아니어서 괜찮다. 잊지 못하는 맛이 있다. 여름 날 엄마가 타주던 가루 주스. 주황색 가루를 타서 얼음에 넣어 먹으면 여름도 좋아지는 맛이었다.

언제 이렇게 나이를 먹어버린 걸까. 어떤 걸 해도 힘이 나지 않을 땐 『온 마음을 다해 디저트』를 읽고 디저트를 먹으러 가자. 추억의 맛이 있는 디저트를 고르며 불쑥 떠오르는 기억에 다시 하루를 살아갈 힘을 보충해 보는 것이다. 그래도 우린 살아 있잖아. 온 마음을 다해.