혼자라서 괜찮아

1인 가구 살림법 - 초보 혼족을 위한 살림의 요령, 삶의 기술
공아연 지음 / 로고폴리스 / 2017년 8월

혼자 사는 게 이상하거나 어색하지 않은 시대다. 혼밥, 혼족, 혼삶, 혼여. 혼으로 시작하는 신조어가 낯설지 않게 되었다. 1인 가구 비율은 앞으로도 더 늘어날 전망이라고 한다. 책임감에서 벗어나 '나'를 중심으로 생활을 꾸려간다. 경제력이 뒷받침 되지 못해 가족을 꾸리지 못하는 궁여지책이라고 할 수도 있지만, 좋게 생각해자, 뭐든. 혼자여도 괜찮아가 아닌 혼자라서 괜찮아로.

『1인 가구 살림법』은 이제 막 독립을 시작한 이들이 읽었으면 하는 책이다. 오래전 나에게 선물하고 싶다. 살림이 무엇인지도 모르고 물건을 가득 쌓아 놓고 살던 시절의 나에게. 습기 때문에 생긴 곰팡이를 보며 울적해 하던 나에게. 저자가 직접 경험하고 체득한 삶의 지혜가 놀랄 만큼 잘 정리되어 있는 책이다. 집을 구하는 요령으로 시작해서 청소와 습기를 대하는 법, 배달 음식이 아닌 집에서 밥을 해 먹을 수 있는 방법이 담겨 있다.

살림의 지혜와 요령을 다루는 책은 많다. 『1인 가구 살림법』은 다르다. 1인. 혼자 사는 이들을 위한 살림의 지혜를 나눈다. 혼자 살기에 더욱더 신경 써야 할 방범, 정리의 중요성, 절약이라는 실속 있는 정보로 가득하다. 도어록의 종류와 방범창을 다는 방법. 비싼 돈을 들이지 않아도 집을 꾸밀 수 있도록 안내한다. 혼자 살고 있으므로 건강을 더욱 신경 써야 하고 응급 상황이 생겼을 때 대처 방법까지 일러준다. 모든 걸 따라 할 수는 없다. 한 가지씩만 바꿔도 혼자 사는 삶에 빛이 날 것이다.

주민세를 낼 때 전자 고지서를 신청하면 500원이 할인된다니. 싸고 저렴한 만능 세제를 구비하면 청소 걱정이 끝이라니. 집주인과 문제가 생겼을 때 할 수 있는 방법을 이토록 자세하고 알기 쉽게 설명해 놓다니. 정말 정말이지 독립생활을 시작한 사람들이 읽고 기운을 팍팍 얻었으면 한다. 종합 비타민을 챙겨 먹고 건강 검진을 받으며 '나'를 챙기는 일이야말로 삶을 풍요롭게 만들 수 있다. 매일 청소하기가 힘들다면 주말의 반나절을 이용해 보는 것도 좋다.

사 먹는 음식으로 건강이 나빠졌다면 일주일 치 음식을 미리 해서 냉장고에 넣어 하나씩 꺼내 먹으면 건강도 챙기고 돈도 절약할 수 있다. 3개월 정도치의 비상자금을 마련해 미래라는 불안에도 대비한다. 시간이 바빠 『1인 가구 살림법』을 읽을 수 없다면 책의 목차라도 읽어보자. 읽다 보면 알게 된다. 꼭 필요한 살림법만 모아놨구나. 정보는 많다. 너무 많아서 문제다. 음식 조리법 하나만 검색해 보아도 알 일이다. 너무 많아서 어떤 걸 봐야 할지 몰라 창을 끄고 배달 책자를 들여다보는 악순환이 반복된다.

두부, 계란, 고기, 생선, 채소를 이용한 간단 음식 조리법이 『1인 가구 살림법』에 나와 있다. 조미료도 많지 않다. 간장, 소금, 설탕, 참기름을 이용해서 양질의 요리를 완성할 수 있다. 청소와 세탁의 항목에서는 배울 점이 많았다. 나의 공간을 정리한다는 건 내 삶을 빛나게 만드는 일이다. 책에는 기분이 우울해질 때 마음을 다스리는 따뜻한 위로 같은 조언도 담겨 있다. 생활을 단장하고 작은 일부터 시작하게 만드는 책을 읽으면 기분이 좋아진다. 『1인 가구 살림법』은 그런 책이다.

태도의 말들-엄지혜

태도의 말들 - 사소한 것이 언제나 더 중요하다 ㅣ 문장 시리즈
엄지혜 지음 / 유유 / 2019년 2월

일 때문이기는 하지만 매번 모르는 사람을 만나야 한다면 어떤 기분일까. 설렘보다는 초조. 기대보다는 불안. 세상에는 다양한 성격과 태도를 가진 사람들이 많다. 내가 예상하지 못한 모습을 보여주기도 한다. 그럴 때 나는 어떤 마음으로 그들을 대해야 할까. 그럴 때는 마음보다는 태도가 우선이라고 말하는 책이 있다. 인터넷 서점 예스24에서 일하며 책과 관련한 사람을 만나 인터뷰를 하는 엄지혜의 『태도의 말들』.

나 같은 사람은 엄두도 못 낼 일을 엄지혜는 하고 있다. 저자가 쓴 책을 읽고 질문을 만든다. 인터뷰 시간을 꼭 지키려고 하고 어쩌다 늦으면 전전긍긍한다. 인터뷰라는 목적 때문에 사람을 만나지만 목적으로서만 사람을 대하지 않으려고 한다. 『태도의 말들』에는 그가 만난 사람들이 했던 말과 책에서 얻은 인상 깊은 구절이 모여 있다. 일을 하는 동안 '나'라는 자아를 지키려고 노력한 흔적이 책으로 나왔다.

워킹맘으로서의 불안이 담겨 있으며 그 불안을 누군가의 따뜻한 한 마디의 말로 이기려고 한다. 그가 만난 사람들은 책과 관련된 이들이라 어느 정도 일상을 살아가는 태도의 품격을 갖추고 있었다. 『태도의 말들』에는 그가 사람에게서 받은 인상이 세심하게 적혀 있다. 쉽게 저질러지는 인간관계의 실수를 극복하기 위해 애를 쓰는 것도. 물론 책에는 담지 못했지만 이상한 태도를 가진 사람도 만났을 것이다. 스트레스와 불안이 한꺼번에 찾아오는 일도 있었으리라.

무심코 건넨 말 한마디. 배려가 담긴 행동. 사소하게 보이지만 오래 기억될 누군가들의 태도가 일상을 유지하는 힘이 된다. 인색하고 잘난척하고 뻔뻔한 사람이 싫다고 하지만 나 역시 타인에게 그런 모습을 보이지 않았을지 반성한다. 사람 만나는 게 두려운 건 평가를 당한다는 느낌과 관심을 가장한 참견이 부담스럽기 때문이다. 사람에 대한 두려움을 극복하라고 이겨내라고 조언하지 않아서 좋은 책이다, 『태도의 말들』은.

거꾸로 생각해보면 세상은 내가 중심이 아니다. 상처받았다고 느끼는 이유는 나 자신만을 생각해서이다. 나를 중심이 아닌 주변부로 옮겨 놓고 보면 그 일은 아무것도 아니었다. 좋은 말은 쉽게 휘발되고 나쁜 말이 나를 병들게 했다. 단점으로만 채워진 사람은 없다. 이해가 아닌 그 사람 그대로 보는 것이 맞다. 사람을 기분 좋게 말하는 법을 배우고 책을 읽으며 나의 불안을 다스린다. 

조그맣게 살 거야, 나도

조그맣게 살 거야 - 군더더기를 빼고 본질에 집중하는 삶
진민영 지음 / 책읽는고양이 / 2018년 5월

물건의 노예가 되고 싶지 않다, 욕심을 부리며 살고 싶지 않다는 마음 때문에 '비우기'에 관한 책을 찾아 읽고 있다. 살이 다시 찌면 입을 거라고 챙겨 둔 옷과 목이 늘어난 양말을 버렸다. 유행이 지났지만 미련 때문에 걸어둔 원피스도(목 부분이 변색되어 있었다, 이런). 터질 것 같은 옷장을 보면서도 입을 옷이 없다고 생각했다. 손이 가는 옷을 기준으로 비슷한 옷을 사고 또 사고.

정리와 정돈, 수납을 이야기하는 책은 많다. 일단 버리라고 말하는 단호한 책도. 좋은 책은 그런 것이다. 책을 읽는 독자의 마음을 흔드는 책. 유연하게 행동으로 유도하는 책. '비우기'를 주제로 한 책을 읽으며 조금씩 정리해 갔다. 양말 접는 법을 익히기도 하고 쓰레기를 먼저 버리고. 진민영의 『조그맣게 살 거야』는 버리고 비우고 수납하고 정리하라고 말하는 책은 아니다.

중국에서 유학한 경험이 토대가 되어 미니멀리스트가 된 저자는 간편한 생활을 예찬한다. 물건의 80%를 비우면서 깨닫게 된 삶의 의미를 들려준다. 수납이 싫다, 저렴한 다이소가 좋다, 돈을 쓰지 않는 게 재테크라고 이야기한다. 여행을 가서도 유명 관광지를 순례하거나 맛집을 찾아다니지 않는다. 떠나고 싶을 때 가서 조용한 시간을 보낼 뿐이다. 일 년에 두 번 정도 화장품을 산다. 가벼운 삶을 사는 대안은 소비를 하지 않는 자유를 누리는 것이라고 한다.

공복을 사랑하고 미리 약속 장소가 나가 있는다. 한 가지 음식을 즐겨 먹고 요리보다는 '조리'를 한다. 단순한 삶의 끝판왕이 나타났다. 책의 제목처럼 '조그맣게' 살아간다. 미니멀을 시작하면서 변화한 부분을 읽다 보면 나도 시작해야겠다는 마음이 불끈 든다. 읽다가 중간에 덮고 수납장을 정리하기도 했다. 쓰레기를 버리고 방치해 두었던 잡지를 옮겨 두었다. 그러면서 든 생각은 책 욕심은 내지 말아야지.

생필품은 그때그때 떨어지면 산다, 인터넷 쇼핑몰의 접속을 줄인다, 옷 사는 걸 미뤄본다. 『조그맣게 살 거야』를 읽고 다짐한다. 나는 조그만데 내가 남긴 흔적은 거대하면 안 될 일이다. 『조그맣게 살 거야』는 이렇다 할 취미가 없고 활발하지 않고 취향을 뽐낼 수 없다는 것에 위축되지 말라고 말하는 책이다. 저렴한 다이소가 좋다고 색깔을 맞추어 물건을 놓을 필요가 없다는 솔직한 태도가 좋았다. 물건이란 단순한 기능만 있으면 되지 않겠느냐고도 한다.

미니멀이 주제인 책을 읽다 보면 느꼈던 위화감이 사라지는 순간이었다. 특정 브랜드의 소품과 일상용품으로 채워진 집을 보면서, 미니멀리스트의 집은 이래야 하는구나를 학습했다. 아니었다. 가장 싼 제품을 사서 그걸 오랫동안 쓰는 삶. 때가 타지 않는다는 이유로 회색 차렵이불을 사는 삶. 어떤 삶이 바람직하다고 단정해서 이야기할 수는 없다. 불필요한 요소를 제거해 가면서 '조그맣게' 될 때까지 살아가는 게 편하지 않겠는가.

밤의 행방-안보윤

밤의 행방 ㅣ 새소설 3
안보윤 지음 / 자음과모음 / 2019년 11월

요양원에서 일하던 동생이 화재로 죽는다. 언니 해원은 남자의 빌라에 찾아와 동생에게 그날 일어난 일을 듣는다. 남자는 죽음을 본다고 했다. 동생이 요양원에서 횡령과 방화를 저지르지 않았음을 알게 되자 그녀는 이렇게 말한다. "누구도 그런 식으로 죽어서는 안 돼요. 제 동생뿐 아니라 세상 그 누구도요." 안보윤의 『밤의 행방』 속 이야기이다. 소설은 수련회에 놀러 간 아이가 화재로 죽고 삶이 무너진 주혁의 시선에서 그려진다. 누구에게나 주어지는 미래를 살 수 있을 줄 알았다. 죽음은 순식간에 덮쳐와 삶을 앗아간다.

『밤의 행방』에는 다양한 죽음의 형태가 등장한다. 아이를 잃고 아내마저 떠나자 방황하게 된 주혁은 '천지선녀'라는 점집을 차린 누나의 집에 머무른다. 그곳에서 수호신 혹은 사신이라고 불리는 나뭇가지와 만난다. 꿀을 좋아하는 나뭇가지는 주혁과 대화를 시작한다. 사람이 죽는 순간을 볼 수 있는 나뭇가지는 누나의 집에 찾아온 점쟁이의 동생이 남긴 유서를 찾아준다. 그날부터 주혁은 나뭇가지가 말해주는 죽음의 순간을 대신 전해준다.

가출한 딸의 행방을 물으러 왔다가 오히려 자신이 죽는다는 것을 알게 되기도 한다. 회사에서 성추행을 당했다는 남자는 그 일이 진짜 자신에게 일어났는지 의심을 한다. 선의를 가장한 의도적인 배제는 아니었을지 묻는다. 중환자실에 입원한 할머니의 죽음을 물으러 오는 학생은 그 자신의 미래가 보이지 않기도 한다. 반이라고 불리는 나뭇가지가 들려주는 죽음의 순간은 유예가 될 수 없다. 아이의 출산을 앞둔 여자에게 주혁은 그 아이가 세상에 태어날 수 없음을 알려준다. 그 일은 일어나고야 만다.

죽음이 담긴 미래를 알고 싶은가. 그걸 알면 죽음을 늦추거나 사라지게 할 수 있는가. 『밤의 행방』은 그렇게 물어온다. 알고 싶지 않다. 아니 알아서는 안 된다. 누구도 죽음이 담긴 상자를 열어서는 안 된다. 그럼에도 사방이 죽음으로 흥건한 이곳에서 막아야 할 죽음이 있었다. 소설은 그렇게 말한다. 사람들이 그렇게 죽어서는 안 된다고. 욕심을 부리지 않았으면 자신의 배를 불리는 일을 하지 않았으면 죽지 않을 사람들이 있었다.

『밤의 행방』의 결말은 슬펐다. 현실의 일이 소설에 끼어들고 있었다. 행복한 결말 같은 건 어렸을 때 읽었던 동화에나 나오는 환상이다. 현재만이 정답이다. 누구에게나 평등하게 찾아오는 죽음을 기꺼이 받아들이며 살아가는 현재. 지독한 슬픔을 견뎌낸 자가 걸어가야 할 오늘. 누구도 그렇게 죽으면 안 된다는 사실을 누구라도 알아야 한다. 안보윤은 죽음의 행방을 알고 싶어서 『밤의 행방』을 썼다. 사라진 죽음에게 조용히 보내는 위로의 소설. 잘 가라고 말하지 못해 미안하다고 말하는 소설. 

아무튼, 계속 살아갑니다

아무튼, 계속 - 어제와 같은 오늘, 오늘과 같은 내일을 모토로 ㅣ 아무튼 시리즈 7
김교석 지음 / 위고 / 2017년 12월

매일 신이 나고 즐겁기만 한다면 얼마나 좋을까. 재밌는 일로만 가득한다면 행복해서 미치겠지. 미를 치고 파를 치고 솔을 치고…. 다행이다. 그런 시간을 보내고 있지 않아서. 말장난만 하다 만다. 변함없는 일상을 산다. 어제와 똑같은 태양이 뜨고 지고 달이 뜨고 진다. 저절로 눈을 뜨는 아침을 갖는 것만 해도 얼마나 행복한 일인가(알람 대신). 이불을 개고 몸무게를 잰다. 어제보다 숫자가 내려가면 환호. 올라가면 울적. 연하게 커피를 타서 마시며 빵을 먹고. 어제 읽은 책의 리뷰를 쓴다.

별거 없는 하루의 시작. 김교석의 『아무튼, 계속』은 일상을 유지하는 힘인 '항상성'에 대해 진지하게 고민한다. 매일의 루틴을 소개로 좋아하는 취미 활동이 자신의 일상을 만들어 감을 유머 있게 보여준다. 술자리와 모임을 갖지 않으려고 하며 SNS는 가급적 멀리하려 한다. 퇴근 후 20분의 법칙을 소개한다. 옷만 갈아입고 20분 동안 집안일을 한다. 하기 싫다고 소파에 늘어져 있으면 안 된다. 정신보다 몸이 행동하도록 20분의 루틴을 지킨다.

월 수 금은 저녁 9시에 수영을 다니고 술, 담배를 안 하는 대신 콜라 중독이다. 콜라 먹는 법을 알려줬는데 꽤나 맛있게 먹는다. 농구를 좋아하고 동네 세탁소 아저씨와 친분을 쌓아간다. 어쩌다가 식물을 기르기 시작했는지 알려주는 일화가 꽤나 재미있다(건물주의 포스는 과연 남다른 것이었다). 특별한 하루를 꿈꾸지 않고 지금 살아가는 시간에 충실하도록 스스로가 설계한 방식을 보여주는데, 『아무튼, 계속』은 '아무튼 계속' 살아가야 함을 잊지 말라고 하는 책이다.

생각한 대로 살지 않으면 사는 대로 생각한다고 했던가. 나의 하루는 어제 죽어간 자가 그토록 바라던 오늘이라고 했던가. 명언을 떠올리지 않더라도 나의 하루는 소중한 시간이다. 일상이 무너지면 나는 당연하게도 없어진다. 단단하게 뿌리내리고 지치지 않도록 하는 힘을 가져야 한다. 마음의 병. 자존감 하락. 이런 말로 나의 일상을 위협해서는 안 된다. 매일 화분에 물을 주고 수건을 빨고 욕실 청소를 한다. 어디에 있든 자신의 공간을 가꾸고 깨끗하게 유지하는 사소한 행동으로도 힘이 난다.

『아무튼, 계속』은 '어제와 같은 오늘, 그리고 오늘과 똑같은 내일을 위해' 쓰인 책이다. 뭐, 그런 날들이 재미없다고 하면 할 말이 없다. 그런 하루가 모여 행복한 시간을 만들어준다는 걸 모른다면 이 책을 읽기 바란다. 좋아하는 걸 마음껏 좋아하고 누군가의 잣대가 아닌 나 자신의 눈으로 나를 볼 수만 있다면 일상은 유지된다. 김교석은 긴 문장을 유연하게 잘 쓴다. 진지하면서도 꼼꼼한 문장으로 '아무튼, 계속' 책을 읽어나가게 만드는 힘이 있다.