임계장 이야기

임계장 이야기 - 63세 임시 계약직 노인장의 노동 일지 ㅣ 우리시대의 논리 27
조정진 지음 / 후마니타스 / 2020년 3월

일하지 않을 수 있을까. 예전에는 이런 생각을 하며 시간을 보냈다. 지금은. 일할 수 있을 때 하자. 이런 마음이다. 나이가 점점 들어가면서 밀려오는 불안감. 지금 그만두면 다른 곳에 갈 수 있을까. 나이가 많다고 해서 거절하지 않을까. 버스 정류장 앞 편의점에는 '연금복권. 매달 700만 원'이라는 포스터가 붙어 있다. 길을 건너가서 한 장 사? 말아? 갈등하는 사이 버스가 오고 착실하게 교통카드를 찍는다.

『임계장 이야기』를 읽으며 많은 깨달음을 얻을 수 있었다. 반성도 함께 찾아왔다. 임계장은 임씨 성을 가진 이에게 계장이라는 직급을 붙여 부르는 말이 아니다. 책은 쓴 저자의 이름은 조정진이다. 공기업에서 일하다 정년퇴직한 그는 일을 멈출 수 없었다. 생활비와 자녀 학비를 벌어야 했다. 고속버스 배차원으로 첫 출근을 한다. 전임자에게 인수인계도 받지 못한 채 일을 시작한다. 회사는 경력직의 전임자가 새로 인원 충원을 요청하자 시급 단기직 노동자로 대체했다.

그 자리에 조정진 씨가 들어간 것이다. 그곳에서 그는 임계장이란 호칭을 얻었다. 그는 자신의 성이 임 씨가 아니라 조 씨라고 말한다. 사람들이 자신의 성을 착각해 잘못 불렀다는 생각에서였다. 임시 계약직 노인장. 임계장은 그런 뜻이라고 했다. 탁송 업무를 하다 허리를 다쳤다. 회사는 질병 휴가를 인정해 주지 않았고 그는 해고당했다. 쉴 수가 없던 그는 아파트 경비원으로 일을 한다.

『임계장 이야기』는 믿을 수 없는 이야기와 그럼에도 믿어야 하는 이야기가 혼재한다. 일하는 곳에 후배가 찾아왔지만 변변히 대접할 것이 없던 그는 그간에 쓴 일지를 보여준다. 후배는 꼭 책으로 내야 한다고 했다. 노동의 순간에 찾아왔던 모멸감과 상실감이 『임계장 이야기』의 정서를 이룬다. 아파트 경비원에게 그러한 일도 시키는지 정말 몰랐다. 입주민의 자잘한 심부름을 해야 하고 택배를 찾아가지 않으면 직접 갖다 줘야 한다니. 아파트에서 일어나는 모든 일의 책임은 경비원에게 지우려 하는 관리사무소장.

다쳤다는 이유로 해고. 바뀐 본부장 차를 몰라보고 호루라기를 불었다는 이유로 해고. 화단에 호스가 아닌 양동이로 물을 주었다는 이유로 해고. 세 번의 해고를 당하고 그는 다시 빌딩 경비원 겸 청소원으로 일하고 있다. 『임계장 이야기』는 '최초의 노인 노동'을 다룬 책이다. 최저 시급을 받으며 고용 불안의 겪으며 일하는 노인들의 목소리가 담겨 있다. 임계장들은 어디에나 존재한다. 고달프고 힘든 일을 하며 하루를 벌어 살아간다. 최근에 입주민의 폭행을 견디다 못해 자살한 경비원을 소식을 듣고 그는 펑펑 울었다고 한다.

고다자. 고르기도 다루기도 자르기도 쉬운 임계장들을 지칭하는 또 다른 말. 이런 말은 안 생겼으면 좋겠다. 그들을 위해 그는 항생제를 맞으며 『임계장 이야기』를 썼다. 그럼에도 죽음을 막지 못했다. 음식물 쓰레기통을 씻기 위함인데 물을 많이 쓴다고 폭언을 듣는다. 기둥 뒤에서 도시락을 먹었다고 혼난다. 화장실과 붙어 있는 숙소. 한 번도 빨지 않은 침구를 덮고 잠을 자야 한단다. 세탁을 요구해도 들어주지 않았다.

정말 이런 사람들이 있을까. 있을 테지. 있다. 내가 겪어보지 않았다고 믿을 수 없다고 함부로 말해서는 안된다. 일확천금을 바라는 짓 따위 하지 않겠다. 연금복권을 산다고 해서 당첨될 확률이 얼마나 될까. 시간에 맞춰 버스를 타고 일을 하고 집으로 돌아온다. 감시와 해고를 하겠다는 협박이 없고 인간적인 대우를 받을 수 있는 정상 사회에서 모두가 살아가기를 염원한다.

떠도는 땅-김숨

떠도는 땅
김숨 지음 / 은행나무 / 2020년 4월

드라마 《체르노빌》에서 군인은 소젖을 짜는 여자에게 지금 당장 떠날 준비를 하라고 말한다. 여자는 자신은 이곳에서 태어났으며 그간에 전쟁도 겪었다고 떠나지 않겠노라고 고개를 젓는다. 원전이 폭파되고 방사능으로 피폭이 된 상태에서 마을 주민들은 소개령에 의해 살던 집에서 나와야 했다. 간단한 짐만을 꾸린 채였다. 다시 돌아올 줄 알았겠지. 체르노빌에서 내가 격하게 감정 이입을 했던 장면은 그런 것이었다.

힘들게 장만하고 정성껏 가꾼 집을 버려야 한다는 것. 애써 모은 살림을 그대로 두고 나와야 한다는 것. 나는 그 장면을 보면서 나는 전쟁이 일어나도 떠나지 않을 거야. 죽더라도 집에서 죽을 거야,라는 되지도 않는 소리를 했다. 그걸 그렇게 두고 떠나야 하는 심정. 김숨의 장편 소설 『떠도는 땅』은 우리 역사의 아픈 장면으로 데리고 간다. 가축을 실어 나르는 열차에 조선인들을 마구 집어넣었다. 러시아인들은 사흘 뒤 떠나야 한다는 말만 되풀이했다.

남편이 간도 지방으로 장사를 하러 나갔는데. 열흘 정도만 기다리면 남편이 돌아오는데. 살이 통통하게 찐 염소를 데리고 갈 수도 없단다. 집과 힘들게 개간한 땅도 그대로 두고 가야 한단다. 부랴부랴 식량을 꾸리고 열차에 올랐다. 그들은 남편에게 자신이 있는 곳을 알려주겠다고 했다. 악취가 풍겨오고 마실 물도 없는 열차에 탄지 얼마나 됐는지 알 수 없다.

『떠도는 땅』은 1937년 소련에 의해 조선인 17만 명이 중앙아시아 지역으로 강제 이주한 역사를 그리고 있다. 정확히 어느 곳으로 가는지 얼마나 걸리는지 알려주지도 않은 채 조선인이라는 이유로 열차에 태워졌다. 임산부, 부부, 노인, 아이, 남성. 다양한 연령과 계층의 사람들이 들려주는 자신의 삶과 한의 이야기가 한바탕 펼쳐진다. 서사는 축약되고 대화로서 소설은 진행된다.

평생 자신의 땅을 가져보지 못한 이들이 살 길을 찾아 북으로 올라왔다. 혹독한 추위와 핍박을 이겨내고 땅을 일구어냈다. 집을 짓고 마을을 만들었다. 조선인 학교를 세우고 새로 태어나는 아이들에게 러시아 이름을 붙여주기도 했다. 가난과 차별에서 벗어나기 위해 힘껏 일을 했다. 소련 정부는 혁명을 완수했고 좋은 세상이 올 것이라는 기대는 무참히 깨졌다.

조선인과 일본인의 외모가 흡사해 일본 첩자를 가려내기 힘들다는 이유와 당시 불어나는 조선인들이 자치구를 형성할지 모른다는 염려가 강제 이주의 원인이었다. 중앙아시아의 인구가 급감하게 되면서 인위적인 인구 유입 정책이 필요하다는 이유도 있었다. 『떠도는 땅』은 좁은 화물 열차 칸이라는 배경의 협소함을 인물의 발화로 극복한다. 조선인이라는 공통점으로 그들은 가혹한 시간을 버텨낸다.

누가 이야기를 하고 있는지 모른다. 누구의 이야기인지 모른다. 그러나 모두의 이야기이기도 하다. 추위와 허기를 이겨내기 위해 서로에게 들려주는 이야기로 풀 한 포기 보이지 않는 황량한 땅을 건너가고 있다. 땅을 찾아왔지만 땅을 빼앗기고 떠도는 삶에 대해 말할 뿐이다. 김숨의 소설은 이제 노래가 되었다. 자신의 어두움. 자신의 힘듦. 자신의 고통. 자신의 슬픔을 이고 살아가야 할 때 나는 어떻게 미치지 않고서 살아갈 수 있는가.

김숨은 끊임없이 들려주는 이야기라고 답한다. 누가 듣고 있지 않아도 된다. 『떠도는 땅』에서 열차에 갇힌 그들은 쉬지 않고 이야기를 한다. 이야기의 끝에는 믿기지 않겠지만 삶이 있었다. 그 땅에서 다시 살아야 한다는 희망이 있었다. 모르고 지나갈 뻔한 아픈 역사를 알았다. 역사를 소설로 배웠어요, 내 경우가 그렇다. 소설이 계속 쓰여야 할 이유가 된다.

한 사람을 위한 마음-이주란

한 사람을 위한 마음
이주란 지음 / 문학동네 / 2019년 11월

이주란의 『한 사람을 위한 마음』을 읽어가다가 다시 표지를 보았다. 총 아홉 편의 소설이 실려 있는 소설집이 맞았다. 장편소설처럼 느껴졌다. 한 편이 끝나도 비슷한 이야기가 다시 시작되는 느낌이었다. 지루하다는 뜻이 절대 아니다. 오히려 소설 한 편이 끝나는 게 아쉬울 정도였다. 이주란 소설가가 나의 일상을 보고 있나. 왜 이렇게 나와 비슷한 인물들이 나오지.

표제작 「한 사람을 위한 마음」의 조지영이 「사라진 것들 그리고 사라질 것들」에 재등장한다. 비슷하지만 다른 형태의 삶의 모습으로. 「한 사람을 위한 마음」에서 조지영은 언니가 남겨 놓고 간 조카 송이와 엄마와 함께 산다. 성을 바꾸고 싶어 한다. 「사라진 것들 그리고 사라질 것들」의 조지영은 오후 두 시 출근인데 아침 일곱시에 일어난다. 출근하려는 마음의 준비를 하려고.

그런 것이다. 삶은. 비슷한데 미묘하게 달라서 누군가를 함부로 위로할 수도 충고를 말할 수도 없다. 큰 잘못을 저지르며 사는 것도 아닌데 그렇게 살지 마세요라는 문자를 받기도 한다. 청약 저축 이만 원 든 걸 깨서 엄마에게 주고. 집에 혼자 있을 언니에게 가져다주려고 친구 집에서 먹던 음식을 싸 가기도 한다. 아홉 편의 소설을 읽는 내내. 비슷한 이야기를 꾸준히 하고 있는 『한 사람을 위한 마음』을 읽는 내내.

어려운 마음이 들지 않았다. 줄거리를 따라가고 의미와 상징, 소설가가 숨겨 놓은 의도를 파악해야 하는 힘에 겨운 노력을 하지 않아서 안심이 되었다. 이제 이주란의 소설은 아무 때나 펼쳐도 된다는 믿음을 주고 편안한 위로가 되어줄 것이라는 기대를 품게 만들었다. 꼬박꼬박 월급을 받지만 그래도 오늘이 걱정되는 삶을 사는. 병이 생겼다는 진단에 어쩔 줄 모르는. 친구가 내민 만 원을 거절하지 못하고 대신 독후감을 써주는. 사람들이 살아가는 세계를 불편해하지 않아도 된다.

내가 쓰는 글은 누구에게 도움이 되지 않는 글이다. 책을 읽고 느낌을 잊지 않으려는 일종의 하루를 헛되이 보내고 있지 않다는 발악 같은. 어떤 책은 읽고 나서도 쓸 말이 없지만 그래도 쓴다. 나는 책을 읽었고 책에 대한 글을 쓰면서 그럭저럭 열심히 살고 있지 않느냐는 자기 위안. 『한 사람을 위한 마음』을 아껴서 읽었다. '마지막 페이지입니다'라는 문구를 보고 싶지 않아서.

『한 사람을 위한 마음』은 결국 끝이 났고 이 책은 무엇을 설명하고 파악하려는 시도가 무의미하다는 것을 깨닫는다. 자신 없어 같은 말을 할 줄 알면 좋겠고 당연하게 나에게 요구하는 것에 거절을 했으면 좋겠다. 이주란의 소설 속 인물들이 실패했던 일에 나는 시도를 해봤으면 한다. 외모와 가난을 이야기해도 무시를 당하지 않았으면. 너보다 내가 더 힘들다 같은 뭣 같은 말을 듣지 않았으면.

『한 사람을 위한 마음』은 소설집인데 장편소설로 읽어도 좋겠다. 도통 마음을 알 수 없는 M이 계속 나오고. 집이 없어 자꾸만 먼 곳으로 이사를 다니는 엄마가 연이어 나온다. 성이 조 씨이면 이름을 지영으로는 짓지 말도록. 교회를 다니는 친구는 나를 위해 기도록 한다는데 그런 거 말고 만나서 커피 한 잔 사줬으면 좋겠다. 특별한 사건이 일어나지도 않았는데 다음 이야기가 궁금해진다. 『한 사람을 위한 마음』은.

누군가의 일기장을 훔쳐보고 있는 듯한 기분을 준다. 그 누군가는 나일 것이다. 세 시 출근인데 열두 시부터 괴로워하는 나. 매일 돈에 대해 생각하고 침울해 하는 나. 감정 조절이 안돼서 병신처럼 굴고 후회하는 나. 수시로 은행 앱에 들어가서 숫자를 들여다보고 있는 나. 그런 한 사람을 위한 마음에 대한 이야기.

체공녀 강주룡-박서련

체공녀 강주룡 - 제23회 한겨레문학상 수상작
박서련 지음 / 한겨레출판 / 2018년 7월

여기 한 여자가 있다. 아니 정정한다. 여기 한 사람이 있다. 이름은 강주룡. 두루주에 용룡. 이름의 한자를 말해주었더니 서방이 뜻을 해석해 준다. '긴 허리로 세상을 두루 안아주라는 뜻'이라고. 이름 때문인가. 주룡은 작은 몸으로써 어렵고 힘든 세상의 빛이 되어주려고 한다. 스무 살에 다섯 살 어린 남자 전빈과 결혼을 했다. 첫날밤에 그이는 고백을 한다. 자신은 동무들이랑 독립군에 들어가기로 약속을 했다고.

주룡은 서방이 큰일을 할 수 있도록 돕겠다고 약조를 한다. 박서련의 첫 장편 소설 『체공녀 강주룡』은 문제작이다. 무엇이 문제냐 하면 지금까지 크게 알려지지 않았던 실존 인물 강주룡의 역사를 담아냈다는 점과 한국 문학을 책임질 작가가 등장했다는 것이다. 책임을 네가 져라는 아니고 이야기를 끌고 가는 대담한 힘을 가진 작가의 등장이 반갑다는 뜻이다.

주룡은 서방을 따라 독립군 부대로 들어간다. 일종의 활약을 하지만 여성이라는 이유로 괄시를 받거나 놀림감이 된다. 전빈과 다툼 끝에 혼자만 산을 내려온다. 친정집에 머무르며 일을 하다가 전빈이 죽어간다는 소식을 받는다. 임종을 지키고 시집에서 남편 죽인 살인자라 고발 당해 옥살이를 한다. 친정 식구들을 따라 간도에서 사리원으로 돌아온다. 나이 많은 영감과 결혼 시키려 해 평양으로 도망쳐 나온다.

고무 공장에서 공원으로 일을 하며 혼자 몸으로 살아간다. 작업반장의 가혹 행위를 보면서도 아무런 말도 하지 못하다가 노동조합에 가입한다. 임금 삭감을 요구하는 공장주에 맞선다. 아사 투쟁을 벌이다가 광목 한 필을 끊어 을밀대로 올라가 고공 농성을 벌인다. 『체공녀 강주룡』의 마지막에는 실제 강주룡이 12미터 높이의 을밀대에 올라가 앉아 있는 사진이 실려 있다.

강주룡이 을밀대에 올라가 죽음을 각오하고 싸운다고 말하는 시점으로부터 100년의 시간이 흘러도 변하지 않았다. 이 세상은. 여전히 고공으로 올라가는 사람이 있다. 아래 세상에서는 아무리 외쳐도 억울함을 알아주지 않아서. 슬픔이 깊이 차올라 분노가 되어 올라간다. 여기 사람이 있다고. 프레스 기계에 깔려 죽었는데도 거대 기업의 생산량 차질을 우려하는 기사를 쓰는 기자가 있는 여기.

일제 강점기의 엄혹한 시절에도 권리와 자유를 외치는 사람이 있었다. 그 사람에게는 사랑이 전부였다. 사랑하는 이가 독립운동을 하고 싶다고 하기에 글을 배우고 독립군 부대에 들어갔다. 모단 껄이 되고 싶어 하는 동무들이 맞지 않고 일을 하고 제 방 하나를 차지하는 내일을 위하여 노동조합에 가입했다. 경찰이 저와 동무들을 강제로 끌어내어도 목소리를 굽히지 않았다.

더 크게 외치고 싶어서 높은 곳으로 올라갔다. 『체공녀 강주룡』은 사랑을 말하는 소설이다. 전빈이 주룡에게 말했다. '다, 당신이 좋아서……. 당신이 좋아서 당신이 독립된 국가에 살기를 바랍네다. 내 손으로, 어서 그래하고 싶었습네다.' 주룡은 그 말을 잊지 않고 가슴에 품고 살아간다. 가슴에 품어 행동으로 보여준다. 사랑의 마음으로 체공녀가 되었다.

하늘에 머물러 있는 사람은 계속해서 생겨났다. 달헌은 주룡을 싸우기 위해 태어난 사람 같다고 말한다. 누구나 삶과 싸운다. 싸움의 방식이 다를 뿐이다. 아름다운 사람의 이야기. 사랑으로 살아간 사람을 알게 해줘서 고마운 소설. 『체공녀 강주룡』은 깨끗한 슬픔을 느끼게 해준다.

우리는 잊지 않을 거래

슬이는 돌아올 거래 - 세월호를 기억하는 어린이문학 작가들의 2020 작품집 ㅣ 보름달문고 81
김하은 외 지음 / 문학동네 / 2020년 4월

2014년 4월 16일에 일어난 세월호 참사를 떠올리면 자꾸만 가정을 하게 된다. 아이들에게 배 밖으로 빨리 나오라고 했으면 어땠을까. 주변에 어선이 많아서 물에 떠 있기만 해도 구할 수 있었을 텐데. 애초에 그 배를 타지 않았으면. 안타까운 마음을 숨길 수 없어 부질없는 가정법을 남발하고만 있다. 단지 수학여행을 가려던 것뿐이었다. 바쁜 일상과 고단함으로 세월호를 잊게 되진 않을까.

그런 마음이 모여 『슬이는 돌아올 거래』가 출간되었다. '세월호를 기억하는 어린이문학 작가들의 2020 작품집'이라는 부제를 달고서. 여덟 편의 작품이 실려 있다. 바람을 볼 수 있는 시. 비를 맞으며 눈물을 감출 수 있는 소설. 아이들에게 잊지 말아 달라고 부탁하는 마음이 모여 있다. 소리만 들리고 어디에 있는지 모르지만 강아지를 찾아 나서는 착한 눈망울을 가진 아이들이 있고.

이름을 기억할 수 없어 하늘나라로 가지 못하는 아이가 있다. 달 체험 여행길에서 승강장을 잘못 찾아 지구로 돌아오지 못하는 슬이. 손녀딸 지윤이가 사준 화장품을 바르며 오늘의 슬픔을 받아들이는 할머니. 양념치킨 냄새 밴 옷을 입고 나간 아빠를 기다리는 아이. 바다에 빠진 사람들의 넋을 건지러 다니는 아이와 바다거북. 모두 기다림을 간직한 채 살아가고 있다.

매일 슬플 수는 없다. 일을 해야 하고 밥을 먹어야 한다. 괜찮은 척해야 하는 순간이 더 많다. 남아 있는 자의 몫이란 그런 것이다. 살아가야 한다. 살아진다는 표현이 맞다. 참사의 원인을 밝히고 진실 규명을 해야 한다. 그래서 살아진다. 고통이 오늘을 살게 한다. 『슬이는 돌아올 거래』는 절망 속에서 피어나는 희망을 찾아가는 책이다. 왜 사람들을 구하지 못한 거야?

우리 아이들이 물으면 진실을 말해주어야 한다. 어른이기 때문에. 복자 할머니의 허전함이 아빠가 돌아오기를 바라며 자신이 있는 곳을 적어 포스트잇에 붙이는 차은이의 간절함이 바다거북이를 타고서라도 아이를 구하겠다는 일념이 진실의 세계로 가기 위해 모여 있다. 『슬이는 돌아올 거래』의 커버를 벗기면 아이들이 세월호를 추모하며 그린 그림을 볼 수 있다.

우리는 잊지 않을 거래. 별이 된 아이들에게 말해본다.