우리는 잊지 않을 거래

슬이는 돌아올 거래 - 세월호를 기억하는 어린이문학 작가들의 2020 작품집 ㅣ 보름달문고 81
김하은 외 지음 / 문학동네 / 2020년 4월

2014년 4월 16일에 일어난 세월호 참사를 떠올리면 자꾸만 가정을 하게 된다. 아이들에게 배 밖으로 빨리 나오라고 했으면 어땠을까. 주변에 어선이 많아서 물에 떠 있기만 해도 구할 수 있었을 텐데. 애초에 그 배를 타지 않았으면. 안타까운 마음을 숨길 수 없어 부질없는 가정법을 남발하고만 있다. 단지 수학여행을 가려던 것뿐이었다. 바쁜 일상과 고단함으로 세월호를 잊게 되진 않을까.

그런 마음이 모여 『슬이는 돌아올 거래』가 출간되었다. '세월호를 기억하는 어린이문학 작가들의 2020 작품집'이라는 부제를 달고서. 여덟 편의 작품이 실려 있다. 바람을 볼 수 있는 시. 비를 맞으며 눈물을 감출 수 있는 소설. 아이들에게 잊지 말아 달라고 부탁하는 마음이 모여 있다. 소리만 들리고 어디에 있는지 모르지만 강아지를 찾아 나서는 착한 눈망울을 가진 아이들이 있고.

이름을 기억할 수 없어 하늘나라로 가지 못하는 아이가 있다. 달 체험 여행길에서 승강장을 잘못 찾아 지구로 돌아오지 못하는 슬이. 손녀딸 지윤이가 사준 화장품을 바르며 오늘의 슬픔을 받아들이는 할머니. 양념치킨 냄새 밴 옷을 입고 나간 아빠를 기다리는 아이. 바다에 빠진 사람들의 넋을 건지러 다니는 아이와 바다거북. 모두 기다림을 간직한 채 살아가고 있다.

매일 슬플 수는 없다. 일을 해야 하고 밥을 먹어야 한다. 괜찮은 척해야 하는 순간이 더 많다. 남아 있는 자의 몫이란 그런 것이다. 살아가야 한다. 살아진다는 표현이 맞다. 참사의 원인을 밝히고 진실 규명을 해야 한다. 그래서 살아진다. 고통이 오늘을 살게 한다. 『슬이는 돌아올 거래』는 절망 속에서 피어나는 희망을 찾아가는 책이다. 왜 사람들을 구하지 못한 거야?

우리 아이들이 물으면 진실을 말해주어야 한다. 어른이기 때문에. 복자 할머니의 허전함이 아빠가 돌아오기를 바라며 자신이 있는 곳을 적어 포스트잇에 붙이는 차은이의 간절함이 바다거북이를 타고서라도 아이를 구하겠다는 일념이 진실의 세계로 가기 위해 모여 있다. 『슬이는 돌아올 거래』의 커버를 벗기면 아이들이 세월호를 추모하며 그린 그림을 볼 수 있다.

우리는 잊지 않을 거래. 별이 된 아이들에게 말해본다.