나는 우리가 될 수 있을까

유진과 데이브 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 40
서수진 지음 / 현대문학 / 2022년 4월

책을 읽다가 환호하는 순간은 그런 때이다. 현실에서 내가 느끼는 감정을 말로도 글로도 표현하지 못하는 걸 책에서 정확한 문장으로 쓰여 있는 걸 본 순간. 아, 내가 이상한 인간은 아니구나. 나 말고 다른 사람도 뭣 같은 기분과 감정을 느끼며 살고 있구나 안도하기에 이른다. 서수진의 소설 『유진과 데이브』의 주인공 유진은 사귄 지 얼마 안 된 남자친구 데이브의 집에 인사를 간다. 밥을 먹고 난 후의 설거지거리를 본 순간 고민한다.

자신이 사용한 컵만 씻을까 하다가 '얌체처럼' 보이지 않기 위해 꽉 조인 원피스를 입고 설거지를 하려고 한다. 데이브의 가족은 경악을 하지만 유진은 그들이 왜 그런 반응을 보이는지 얼른 이해하지 못한다. 유진은 한국인이고 데이브와 그의 가족은 호주인이다. 한국에서라면 유진은 밥을 먹음과 동시에 일어나야 하고 자연스럽게 주방에 들어가 싱크대 앞에 서 있겠지. 당연하게도 뼛속까지 한국인인 유진은 호주에 유학 와서도 한국인의 습관을 버리지 못한다.

뒤늦게 입시 미술을 준비하고 미대에 들어간 유진. 엄마는 추가 근무까지 하며 일을 했지만 유진의 유화 물감 값까지는 감당하지 못한다. 유진은 학교에 다니면서도 일을 해야 했고 자신의 그림을 그린다는 꿈은 포기했다. 미술 학원에서 일을 하다 호주로 유학을 갔다. 그곳에서도 생활은 만만치 않았다. 카페에서 일을 하고 일이 끝나면 술집에 가서 술을 마시는 게 그나마 호주 유학 생활의 낙이었다. 그곳에서 데이브를 만났고 결혼 생각도 없는데 집에 인사를 갔다.

『유진과 데이브』는 한국인 유진과 호주인 데이브의 연애기를 그린다. 문화 차이는 말할 것도 없고 사고방식도 다른 그들은 자주 싸움을 한다. 데이브의 가족은 편하게 옷을 입고 있는 반면에 유진만 차려 입고 가서 불편하게 밥을 먹는다. 과자로 나온 음식이 식사인 줄 알고 유진은 그것으로 배를 채웠고 나중에야 식사가 준비된다는 걸 알았다. 통창이 있고 거대한 집에서 데이브의 가족은 전쟁과 난민을 주제로 이야기를 나눈다. 유진은 불편하고 기묘한 기분에 휩싸인다.

유진이 한국에 들어오고 그걸 계기로 데이브도 한국에 와서 머문다. 나이 서른이 넘은 유진은 한국말이 서툰 데이브의 한국 생활을 도와준다. 집도 잘 살면서 데이브는 뷰가 좋다는 이유로 옥탑방에 집을 마련한다. 그곳은 택시도 갈 수 없다면서 돌아가는 곳이다. 유진의 엄마와 언니, 형부를 만나는 자리에서는 철물점에서 발견한 빗자루를 선물로 사겠다는 데이브. 유진은 간신히 말린다. 데이브가 사들고 온 건 작은 화분이었다.

언뜻 보면 『유진과 데이브』는 국적이 다른 여자와 남자의 연애 갈등사를 다루는 것 같지만 그 안에는 다양한 논쟁이 숨어 있다. 유진 자신은 호주에서 인종 차별을 겪지 않는다고 천진난만하게 말하지만 아직 차별을 제대로 경험하지 않았거나 경험했더라도 외면하고 싶어서 하는 이야기였다. 다시 한국으로 돌아온 유진은 한국식의 제대로 된 차별을 당한다. 인간은 어떡하든 행복해지고 싶어 한다. 예전보다 덜 불행하고 싶어 하기도 하고. 자신의 노력이든 아니든 과거보다 나아졌다고 해보자. 만족할까.

욕심은 끝이 없어서 다른 이의 행복을 탐하며 자신의 오늘이 불만족스럽다. 한국보다 호주가 낫겠지. 유진은 호주로 돌아가지만 그동안 외면했던 차별의 현장에 도착했을 뿐이다. 원하는 그림을 그리지만 직장은 얻지 못한다. 하나를 얻으면 하나를 더 얻고 싶다. 인간의 마음이다. 얻은 하나에 만족하기 보다 얻지 못한 하나에 서글프고 우울하다. 연인 간의 불화를 반복적으로 그리는 듯하지만 『유진과 데이브』는 인간이 삶에서 느끼는 불만족의 풍경을 경쾌하게 드러낸다. 꿈을 이룬 순간에도 마음껏 행복하지 못하는 나, 한국인의 애처로운 얼굴이 담겨 있다.

『유진과 데이브』에는 각종 클리셰가 없다. 유진의 엄마는 데이브를 있는 그대로 본다. 언니와 형부도 유진보다 더 데이브를 포용한다. 유진만 한국 정서에 과몰입해서 데이브를 한국화하려고 한다. 소설은 유진과 데이브 어느 쪽에도 손을 들어주지 않는 균등한 시각으로 쓰였다. 유진 편을 들고 싶다가도 데이브에게도 마음이 기우는 식이다. 다들 그러고 있진 않은지. 회사에서 내 물컵 씻으러 갔다가 싱크대에 놓인 컵과 그릇을 본능적으로 씻고 있진 않은지. 애인 집에 가서도. 설거지 그거 안 해도 뭐라고 하지도 않는데 내가 찔려서 '얌체처럼' 보이기 싫어서.

진짜 눈치가 있는 사람은 눈치가 없는 척을 한단다. 『유진과 데이브』의 주인공 유진은 한국에서 살아남느라 없는 눈치 있는 눈치 다 끌어모아 가며 살았다. 그걸 호주에서도 써먹으려고 했지만 번번이 실패한다. 공부도 많이 하고 배울 만큼 배워 더 배우기 위해 유학도 간 유진이 남의 집 주방에서 설거지를 하려는 모습이 짠하고 좀 그렇다. 이때만큼 남보다 뛰어나다는 공감 능력이 원망스러울 수가 없었다. 나, 여성, 한국인, 받고 호주인 더블로 지구촌에 사는 우리들. 상처를 내면화하기보다 다소 거칠더라도 드러내면서 치유하는 과정을 『유진과 데이브』는 그려낸다.

녹즙 배달원 강정민-김현진

녹즙 배달원 강정민
김현진 지음 / 한겨레출판 / 2021년 4월

웹툰 작가가 꿈인 정민이 스타업인가 뭐시긴가 하는 회사에서 얄궂은 그림을 그려 번 돈은 모두 오빠의 결혼 자금으로 사라졌다. 회사에 들어가자마자 엄마는 정민에게 재테크가 무엇인지 보여줄 테니 월급 통장을 맡기라고 했다. 정민은 그 말을 철석같이 믿고 3년을 몸이 부서져라 일했다. 돈을 좀 모아서 나만의 그림을 그려볼 테다. 꿈이 있었다. 왜. 도대체 왜. 오빠가 결혼하는데 정민이 자금을 보태야 한단 말인가. 그것도 정민 자신도 모르게.

글 작가를 섭외해서 정부 지원금을 받았다. 영화 공부를 한다는 글 작가는 정민에게 술을 마시며 서로를 알아가야 한다는 헛소리를 했다. 조짐이 좋지 않았는데 왜 항상 틀린 예감은 맞는 걸까. 글 작가는 먹튀했다. 지원금 천만 원을 고스란히 정민이 갚아야 했다. 서른이 넘은 정민은 온갖 곳에 이력서를 냈지만 돌아오는 답은 우리 회사의 인재상과는 맞지 않아. 거절, 거절 그리고 또 거절.

이상 김현진의 장편소설 『녹즙 배달원 강정민』의 주인공 강정민의 사연이다. 이렇게만 들어도 가슴이 답답한데 책을 읽는 나는 고구마 백 개, 구운 계란 백 개를 먹은 답답함이 느껴졌다. 정민이 쌔가 빠지게 모은 돈 오천만 원을 오빠 결혼 자금에 엄마가 갖다 바친 장면에서는 에라이 책을 덮을 뻔했다. 정민은 그 돈으로 한동안 생활비 걱정하지 않고 공부해서 웹툰 작가가 되려고 했다. 인생사, 세상사 내 뜻대로 되는 게 어디 있겠는가. 그리하여 정민은 녹즙 배달원이 되었다.

나이와 연륜과 뻔뻔함과 강철 멘탈로 무장한 여사님들 사이에서 정민은 고군분투한다. '사무실분'들에게 무시를 당하는 건 예사. 한 달에 오만 원 하는 녹즙 값을 1년 동안 떼먹은 인간도 상대해야 했다. 몰랐다. 소위 '사무실분'들이 이렇게나 싸가지가 없는지를. 소설가 김현진은 2년 동안 녹즙 배달을 했단다. 체험이 잔뜩 묻어 있는 소설은 그래서 현실적이고 슬프다. 감당할 수 없는 자신의 오늘에 정민은 술이라는 환각을 들이붓는다.

배달원은 노동자가 아니란다. 특수고용노동관계. 녹즙 값이 한 달이라도 밀리면 돈을 받지 못한다. 정민은 1년 동안 수당을 받지 못했다. 『녹즙 배달원 강정민』은 나와 당신 우리의 이야기를 담고 있다. 딸이라는 이유로 집안의 지원은 꿈도 꾸지 못하고 당연하다는 듯 생활비를 내야 하고 월급은 고스란히 남자 형제에게 쓰인다. 어렵게 면접의 기회가 생겨 한껏 차려 입고 갔는데 업무 질문은 없고 결혼과 애인 유무, 출산 예정에 대한 나아가 대한민국의 미래를 책임지지 않는다는 힐난만 받고 돌아온다.

모르겠다. 뭐가 옳은지. 그른지. 전부 틀린 것만 같은 세상이다. 정답은 없고 오답만 가득한 세계. 덜 괴롭고 싶어 소설을 읽는데 더 괴롭고 서글프다. 정민이 개같이 일해서 번 돈을 가족이 털어가서. 녹즙 값 그거 얼마나 한다고 떼먹고 도망가서. 열심히 일하는 사람한테 그런 험한 일을 왜 하냐는 쓸데없는 질문을 해서. 내 칭구 같은 정미니를 힘들게 해서. 소설의 마지막 장을 덮었지만 그 속에 두고 온 정민을 생각한다. 유쾌하게 끝을 맺었지만 내일은 또 어떻게 달라질지 알 수 없다.

정민. 나 여기 있어. 그러니까 괜찮아.

그게 무슨 의미?

스마일
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2022년 4월

한동안 나의 카톡 상태 메시지는 '그게 무슨 의미가 있겠어'였다. 김중혁 소설 『나는 농담이다』의 주인공 송우영의 독백 대사였다. 때론 단순한 문장이 오래도록 뇌리에 남는다. 사람이 죽고 다치고 사라지기까지 하는데 아등바등 살아서 악착같이 돈은 모아서 뭐 하냐 그런 생각들을 마구잡이로 하던 때 만난 문장이었다. 죽음이라는 걸 실감하기 전에는 옹졸하고 갑갑하게 살았다. 지금도 뭐 여전히 다르지는 않지만. 그때보다는 지금이 아주 조금 어 리를 마음이 넓어졌다.

신작 소설집 『스마일』에 실린 「휴가 중인 시체」의 주인공 주원 씨가 하는 말 '우리 힘으로는 안 되겠네요'로 상태 메시지를 다시 바꿨다. 한동안 '그게 무슨 의미가 있겠어'였다가 이제 '우리 힘으로는 안 되겠네요'로. 관심도 없겠지만 그래도 누군가 본다면 이 사람 참 부정적이다 싶겠다. 원래는 「왼」에 나오는 케빈의 '그 의미를 찾는 게 우리가 할 일이야'로 하려고 했다.

그러니까 '그게 무슨 의미가 있겠어'에서 '그 의미를 찾는 게 우리가 할 일이야'로 하면 앞과 뒤의 연결이 자연스럽겠지만 남의 프로필을 보면서 그런 생각을 누가 하겠는가. 나만 신경 쓰면서 살고 있는 거지. 그리하여 내가 발견한 김중혁 소설 세계관의 변화는 이런 것이다. 무슨 의미가 있냐고 질질 짜다가 먹고살려고 정신 차리다 보니 의미가 생기고 그 의미를 다시 찾아가는 과정을 『스마일』은 보여준다. 여행 유튜브 곽튜브를 보다 보면 심심찮게 볼 수 있는 자막이 있다. '무슨 의미?' 대개 어떤 여성이 친절을 보여줄 때 곽튜브가 즐겨 쓰는 말이다. 여행도 의미를 찾아가는 과정의 일종이니까. '무슨 의미?'하면서 다니는 것도 의미가 있다.

죽은 사람의 얼굴을 보고서 그가 웃고 있다는 걸 발견한 남자의 이야기 「스마일」로 의미 찾기를 시작해서 경비행기에서 추락해 플라스틱 섬에서 표류한 조이의 생존기 「심심풀이로 앨버트로스」, 왼손잡이 부족을 관찰·연구하면서 악수의 의미를 되새기는 「왼」, 별장으로 가다가 자신의 자동차가 해킹 당해 곤란을 겪는 설정의 「차오」, '나는 곧 죽는다'라는 글귀를 써서 여행 중인 사람과 동행하는 논픽션 작가의 회상기 「휴가 중인 시체」까지 『스마일』은 살아 있으면서도 끊임없이 죽음을 생각하는 사람들의 모습을 담담한 문체로 그린다.

어쩌면 살아 있다는 건 우리의 거대한 착각이 아닐까. 『스마일』은 질문한다. 실수로 아이를 죽일 수도 있었다는 걸 받아들이느라 버스 한 대로 여행을 하는 주원 씨는 차에 문제가 생겼을 때 '나'에게 무심하게 이렇게 말한다. '우리 힘으로는 안 되겠네요' 그리고 '사람은 얼굴이 답안지예요. 문제지는 가슴에 있고 답안지는 얼굴에 있어서 우리는 문제만 알고 답은 못 봐요. 그래서 답은 다른 사람만 볼 수 있어요. 사람과 사람은 만나서 서로의 답을 확인해 줘야 한대요' 그러고선 '나'의 얼굴에서 29라는 답을 도출한다.

일하다가 죽을 수도 있겠구나. 한 번 죽음의 고비를 넘기고 나니 모든 게 아니 일정 부분은 가벼워지고 시시해졌다. 까불이라서 염세주의자까지는 되지 못하고 사소한 일에도 의미를 부여하면서 정당성을 찾는 행위를 그만하게 되었다. 그냥 그렇게 됐고 그럴 수도 있으며 그래도 문제가 되지는 않는다. 김중혁의 소설은 답답하고 무거운 기운이 나를 감싸고 있을 때 귀신같이 알고 찾아와 시원한 바람이 부는 그늘로 데려다준다. 단어로만 알고 있던 청량감을 느끼게 해준다.

소설의 내용은 시원함, 그늘, 청량감과는 멀고도 먼 데. 나만 그렇게 느낀다. 한 문장이. 한 문장씩을 던져 나를 안전한 곳으로 데리고 간다. 살려둔다. 일단 여기에 있어. 허튼 생각은 하지 마. 소설로써가 아닌 실제 인물로서 김중혁을 볼 수 있는 기회가 있었다. 도서관에 강연을 온다는 것이었다. 갈 수도 있었지만 가지 않는 걸 선택했다. 새로운 곳에서 일한 지 한 달이 되지 않아 연차가 발생하지 않았고 그랬는데 평일에 하루 쉬겠다고 말할 수 있는 뻔뻔함의 기능이 내 몸엔 장착되지 않았다.

주원 씨가 버스에 붙인 글 '나는 곧 죽는다'는 '나 다'로 바뀐다. 죽고 나서야 나다움을 찾는다는 의미일까. 그렇다면 억울하고 기가 차고 슬플 일. 아니 나는 그냥 나라는 뜻일지도 모르겠다. 여러 의미를 붙여 나다움을 만들어 내지 말라는 뜻. 단순하게 생각해 사는 동안 내가 어떤 인간인지만 알면 좋겠다. 문학은 소설은 그걸 가능하게 해준다. 너는 곧 죽을 거고 그전에 네가 어떤 인간인지만 알면 된다.

『스마일』은 소설 속 다양한 인간 군상의 면면을 보여주면서 다른 형태의 삶을 제시한다. 이를테면 「왼」의 마지막 장면은 어떨까. 대안이 될까. 김중혁 소설의 특징은 인간적인 따뜻함을 엉뚱한 곳에서 느낄 수 있다는 데에 있다. 죽음이 두려울수록 삶이 간절한 인물이 내미는 손을 잡는다. 웃으며. 오랫동안 잡은 손을 놓지는 말자.

일주일-최진영

일주일 ㅣ 트리플 8
최진영 지음 / 자음과모음 / 2021년 9월

최진영의 소설집 『일주일』에 실린 발문을 읽으며 감탄했다. 세 편의 소설은 모두 청소년이 주인공이다. 소설가의 발문을 쓴 이도 청소년이다. 「지금 도망칠 준비가 되면」이라는 제목으로 박정연 학생이 썼다. 이제 고등학교 1학년이다. 읽어보면 알겠지만 사유는 깊고 문장은 간결하고 힘이 넘친다. 나는 저 나이 때 무얼 했나. 무얼 하긴 학교 가기 싫다고 징징대면서 꾸역 꾸역 학교에 가서 자리만 차지하고 있었지.

공부가 어려워 포기했고 음악을 듣고 책을 모았다. 글을 쓰긴 했는데 한심하고 부끄러울 지경의 글을 썼다. 그에 반해 박정연 학생은 공부도 잘할 것 같고 생각도 깊을 것 같다. 최진영은 문장웹진에서 그의 글을 발견했다고 한다. 대단한 발견이 아닐 수 없다. 『일주일』의 첫 번째 이야기는 일요일 저녁 야간 근무를 하는 학생이 등장한다. 특성화고에 다니는 아이는 친구들이 대학 입시로 고민할 때 어떻게 하면 죽지 않고 일할 수 있을지 생각한다. 최저 시급에도 못 미치는 급여를 받으며 어른들도 하기 힘든 일을 한다.

두 번째 이야기 「수요일」은 공부를 잘하는 아이들이 나온다. 한 아이가 사라지고 그 아이를 찾는 부모 앞에서 아이는 과거를 회상한다. 누구라도 살 수 있고 죽을 수 있다. 내 아이는 그렇지 않을 거라는 오만이 어떤 모습인지 보여준다. 세 번째 이야기 「금요일」이 가장 좋았다. 연극부에 들어간 아이가 대본을 쓰고 학교에서 반려 당하자 새롭게 이야기를 쓰자고 한다. 학교를 그만두는 것에 대해 엄마와 대화를 한다. 반대를 하지 않고 아이가 원하는 대로 해주는 모습에 후회를 해도 된다고 하는 너그러움에 반했다.

저마다의 고민. 각자의 슬픔. 출구 없는 내일에 대한 막막함. 설명할 수 없는 두려움이 그 시절의 배경색이었다. 어른이 되면 달라질까. 빨리 스무 살이 되면 좋겠다. 매일 생각했다. 스무 살이 뭐냐. 서른이 넘어도 고민은 가득이고 세상은 점점 미쳐 가고 있는데. 『일주일』 속 아이들의 고민은 어른이 된다고 해서 해결되지는 않는다. 소설은 아이들을 가만히 지켜봐 주는 일로 위로를 대신한다. 들어주고 계속 들어주는 일. 어떤 말을 해도 충고나 조언을 하지 않으며.

나는 자라도 내가 되지 못했다. 그래도 읽는 사람은 되었다. 다행이다.

내 생의 마지막 다이어트-권여름

내 생의 마지막 다이어트 ㅣ 넥서스 경장편 작가상
권여름 지음 / &(앤드) / 2021년 8월

예전에는 다이어터.

얼마 전까지는 유지어터.

지금은.

입이 터져버렸다. 나의 의지는 의지가 아닌 게 되어 버렸다. 마트에 가면 과자 코너를 좀비처럼 서성거린다. 어떤 날은 과자만 샀다. 주말에 뭘 좀 해먹을 거라 생각하고 들어갔는데. 실패. 매일 아침마다 몸무게를 잰다. 기부니가 나쁘다. 작년까지는 안 먹는 대로 살이 빠졌는데 올해부터는 다르다. 물만 먹어도 찐다는 게 비유가 아니라는 걸 알아가고 있다. 그리하여 오늘 다이어트를 시작하고 최고 몸무게를 찍었다. 똑땅해.

KBS에서 방영하는 프로그램 《빼고파》를 보고 있다. 먹을 거 먹으면서 하는 건강한 다이어트 방법을 알려준다고 해서. 좋아하는 유튜버 일주어터 님이 나오기도 해서. 보면서 느낀 건 다이어트도 부지런해야 하는구나. 나 같은 한심한 게으름뱅이, 이불과 한 몸은 엄두도 못 내겠다. 적게 먹는 걸로 뺄 수밖에. 입어 터져 버려서 적게 먹지도 않아 오늘 유난히 땀을 많이 흘렸다.

포기할까. 그냥 되는대로 살까. 권여름의 장편소설 『내 생의 마지막 다이어트』의 배경은 유리 단식원이다. 살 때문에 큰 몸 때문에 학교와 사회에서 불이익을 받은 여자들이 그곳에 모인다. 소설은 유튜브 프로그램 Y의 마지막 다이어트에 참가하는 운남이 사라지는 장면으로 시작된다. 단식원 코치인 봉희는 운남이 무언갈 먹고 토하는 모습을 목격한다.

남다른 의지력으로 단식원에서 꾸준하게 체중을 감량하고 있던 운남은 도대체 어디로 사라진 걸까. 봉희는 운남의 방에서 찾아낸 손톱깎이 세트를 단서로 운남을 찾아 나선다. 『내 생의 마지막 다이어트』에는 단순히 큰 몸 때문에 원하는 걸 얻지 못하고 좌절감을 맛본 여성의 이야기가 펼쳐진다. 유리 단식원 1기였던 봉희는 공부를 잘했음에도 취업을 하지 못했다. 운남은 대학교 동아리에서 배척 당했다.

유리 단식원은 건강하게 살을 뺄 수 있다고 홍보한다. 봉희는 그 말을 믿고 따르며 코치로 일을 했다. 운남이 사라지고 단식원의 비밀을 하나씩 알아가는 봉희. 다이어트의 목적이 무엇일까. 날씬해지기만 하면 행복할 수 있을까. 왜 나는 다이어트를 하는 걸까. 밤마다 무얼 먹고 자니 몸무게는 하루가 다르게 불어났다. 무릎이 아프기 시작했다. 안 되겠구나. 내 무릎.

건강해지기 위해 시작했는데 어느덧 강박이 되어 버렸다. 매일 몸무게를 재고 달력에 적는다. 숫자에 불과할 뿐인데 숫자 몇 개가 나의 마음을 아프게 한다. 행복하지 않다. 책의 마지막에 가면 운남이 다이어트를 시작한 이유가 밝혀진다. 지금부터 잘 생각해 보자. 행복하지 않은 일을 해야 할 이유가 있을까. 다이어트는 평생 해야 한다고 하는데 그렇다면 평생 행복하지 않을 수도 있는 일. 『내 생의 마지막 다이어트』는 몸이란 과연 내 생에서 어떤 의미를 가지는지 생각하게 하는 책이다.

나는.