일주일-최진영

일주일 ㅣ 트리플 8
최진영 지음 / 자음과모음 / 2021년 9월

최진영의 소설집 『일주일』에 실린 발문을 읽으며 감탄했다. 세 편의 소설은 모두 청소년이 주인공이다. 소설가의 발문을 쓴 이도 청소년이다. 「지금 도망칠 준비가 되면」이라는 제목으로 박정연 학생이 썼다. 이제 고등학교 1학년이다. 읽어보면 알겠지만 사유는 깊고 문장은 간결하고 힘이 넘친다. 나는 저 나이 때 무얼 했나. 무얼 하긴 학교 가기 싫다고 징징대면서 꾸역 꾸역 학교에 가서 자리만 차지하고 있었지.

공부가 어려워 포기했고 음악을 듣고 책을 모았다. 글을 쓰긴 했는데 한심하고 부끄러울 지경의 글을 썼다. 그에 반해 박정연 학생은 공부도 잘할 것 같고 생각도 깊을 것 같다. 최진영은 문장웹진에서 그의 글을 발견했다고 한다. 대단한 발견이 아닐 수 없다. 『일주일』의 첫 번째 이야기는 일요일 저녁 야간 근무를 하는 학생이 등장한다. 특성화고에 다니는 아이는 친구들이 대학 입시로 고민할 때 어떻게 하면 죽지 않고 일할 수 있을지 생각한다. 최저 시급에도 못 미치는 급여를 받으며 어른들도 하기 힘든 일을 한다.

두 번째 이야기 「수요일」은 공부를 잘하는 아이들이 나온다. 한 아이가 사라지고 그 아이를 찾는 부모 앞에서 아이는 과거를 회상한다. 누구라도 살 수 있고 죽을 수 있다. 내 아이는 그렇지 않을 거라는 오만이 어떤 모습인지 보여준다. 세 번째 이야기 「금요일」이 가장 좋았다. 연극부에 들어간 아이가 대본을 쓰고 학교에서 반려 당하자 새롭게 이야기를 쓰자고 한다. 학교를 그만두는 것에 대해 엄마와 대화를 한다. 반대를 하지 않고 아이가 원하는 대로 해주는 모습에 후회를 해도 된다고 하는 너그러움에 반했다.

저마다의 고민. 각자의 슬픔. 출구 없는 내일에 대한 막막함. 설명할 수 없는 두려움이 그 시절의 배경색이었다. 어른이 되면 달라질까. 빨리 스무 살이 되면 좋겠다. 매일 생각했다. 스무 살이 뭐냐. 서른이 넘어도 고민은 가득이고 세상은 점점 미쳐 가고 있는데. 『일주일』 속 아이들의 고민은 어른이 된다고 해서 해결되지는 않는다. 소설은 아이들을 가만히 지켜봐 주는 일로 위로를 대신한다. 들어주고 계속 들어주는 일. 어떤 말을 해도 충고나 조언을 하지 않으며.

나는 자라도 내가 되지 못했다. 그래도 읽는 사람은 되었다. 다행이다.