너에게 시시한 기분은 없다-허연

너에게 시시한 기분은 없다
허연 지음 / 민음사 / 2022년 3월

그동안 내가 뭐하고 지냈냐면.

대니 샤피로의 『계속 쓰기』를 읽다가 말다가. 한 시간 쓰기를 하다가 말다가. 무계획형인 P답게 지냈다.

8월부터는 업무가 바뀌는데 어떤 날에는 두려워하다가 다른 어떤 날에는 그까짓 거 뭐 하면서 요란한 마음을 달래면서. 감정형인 F답게.

허연의 산문집 『너에게 시시한 기분은 없다』는 인간이 살아가면서 느끼는 고통, 슬픔, 허무를 시의 언어로 말한다. 시가 되지 못한 글이라고 감히 말하지 못하는 글이다. 어두운 방에서 하루치의 이상함을 녹여 내기에 충분한 글이었다. 나만 그런 걸까. 하루는 이상하고 알 수 없고 설명하기 힘들다. 안 좋은 머리로 이해해 보려고 해도 인과 관계는 성립하지 않는다.

돌이켜보면 인간들이 자신들의 소멸을 그토록 고분고분하게 받아들였다는 사실이 그저 놀랍기만 하다. 어쩌면 그들이 안도감을 느끼며 자기들의 소멸에 동의한 것이 아닌가 하는 생각마저 든다.

(허연, 『너에게 시시한 기분은 없다』中에서)

책에서는 죽음의 기억이 난무한다. 이미 사라져 버린 사람들을 소환한다. 젊은 시절 내내 아팠던 어머니, 화가, 시인 그리고 어쩌면 나. 시인으로서의 자아와 일상인으로서의 자아는 서로 부딪치지 않고 잘 지내왔던 것일까. 사는 일은 죽음을 향해 나아가는 줄도 모르고 우주의 한 점도 못 되는 지구에서 우리는 다투고 슬퍼하고 헤어진다. 시인은 그걸 안타까워한다.

빨리 읽을 수가 없는 책이다. 『너에게 시시한 기분은 없다』는. 한 페이지를 읽고 다음 장을 넘길 수가 없어서 그대로 다시 잠든 하루가 여러 날이었다. 그래도 사랑이 있었다. 허무해서 슬퍼서 일어나기 힘들어도 사랑이 있다는 생각을 하면 괜찮아졌다. 온갖 사랑을 경험해 놓고 마치 사랑이 생에 존재하지 않았던 것처럼 굴지 않았던가. 살아있는 자로서의 슬픔을 말하다가도 사랑의 경험을 이야기하는 글에서는 용기가 솟아오른다.

사랑하는 이가 괴물이 되어도 사랑할 수 있을까. 나보다 나를 더 잘 아는 유튜브 알고리즘이 추천해 준 Eldon의 Monster를 반복 재생해서 듣고 있다. 가사의 시작은 "왜 나를 사랑해? 난 괴물인데"이다. 영화 《살아있다》에서는 좀비가 되어 버린 아내를 밖으로 보내지 못하고 집에 놓아둔 채 산 사람을 기다리는 남자가 나온다. 사람을 물어뜯는 괴물이 되었다고 해도 사랑은 사라지지 않는다. 허연은 놓쳐버린 두 개의 사랑을 들려준다.

어쩌면 우리는 상대가 괴물인 줄 알면서도 사랑을 하고 있는지도 모른다. 괴물의 어떤 면을 인식하면서 그래도 어쩔 수 없다는 듯이.

그리고 시가 있다. 사랑 뒤에는 시의 자리가 마련된다. 허연의 시집 『나쁜 소년이 서 있다』를 읽으며 나는 연필로 기분을 적었다. 폭우가 예상되는 날씨 속에 앉아서. 책을 읽었다는 기억만으로 힘이 되는 날이 있다. 그런 힘으로라도 살아야 한다.

근로하는 자세-이태승

근로하는 자세 - ‘첫 책 지원 공모’ 선정작
이태승 지음 / 은행나무 / 2022년 4월

일의 강도는 낮아졌는데 집에 돌아오면 눕기 바빴다. 바깥의 먼지는 털어내야 하니까 씻고 누웠다. 한 손에는 리모컨을 손에 든 채. 넷플릭스와 웨이브, 티빙, 유튜브를 왔다 갔다 했다. 바쁘다 바빠 현대사회. 왜 이리 재밌는 게 많은지. 영상 하나만 보고 책 읽어야지. 리뷰 써야지. 일기 써야지. 마음속에 생각만 할 뿐 현실은 계속 드러누워 있었다. 나도 내가 곧 정신을 차릴 줄 알았다. 며칠만 그러다 말겠지. 이후 몇 달 동안 나는 그동안 보지 못한 드라마를 쉼 없이 봤다.

한 달에 많이 읽어야 다섯 권이 최대 독서량이 되어 버렸다. 예전의 나는. 근심 걱정을 모르던 시절에는 읽고 또 읽었는데. 열 권도 넘게 읽었는데. 한 번 세상의 쓴맛을 보고 나서는 책이 눈에 잘 들어오지 않았다. 그냥 생각하기가 싫었던 것 같다. 문장을 읽으면 상상을 하고 이해를 해야 하는데 그 과정이 버거웠다. 뭐 어떡하든 되겠지. 차츰 좋아지겠지. 무너진 정신의 복구는 시간이 해결해 주겠지. 산 사람은 살아가니까. 그러다.

불현듯 정신을 차린 건 아니고. 1%씩 현실 감각이 돌아오는 중이다. 돈을 써야 한다. 책을 사고 키보드를 사고. 자본주의는 돈은 우울과 불안을 치유하는데 적어도 내 기준에서는 도움이 되었다. 책을 샀으니 읽어야지. 키보드를 샀으니 뭐라도 써야지. 책상에 앉았다. 이태승의 소설집 『근로하는 자세』를 주중에 꾸준히 읽었다. 몇 주 전까지만 해도 내내 누워서 리모컨만 누르고 있었는데 이제는 전자책의 리모컨을 누르고 있다. 책 샀으니까. 단순한 이유에서.

첫 소설은 「함께 일하고 싶습니다」로 공무원의 세계를 밀도 있게 그린다. 선출직 시장의 패기로 제안된 사업에 실무를 담당한 '나'는 골치 아픈 일을 처리해야 한다. 남은 사업 예산으로 보도블록을 까는 대신 전시 행정의 일환으로 천리북을 만들게 되었다. 기네스북에 등재될 정도로 큰 북을. 거기까지는 좋았다. 밤마다 누군가 천리북을 쳐대서 민원이 들어오기 전까지는. 북이 있으니까 쳐보고 싶은 건 인지상정. '나'는 후배와 범인을 잡으려고 잠복근무를 한다. 동시에 시장은 최고의 직원과 최악의 직원을 뽑자는 황당한 제안을 한다.

표제작 「근로하는 자세」는 더 가관이다. 환경부 차관을 모시고 장관회의를 떠난 사무관의 짠한 회상기는 결말에 가면 소소한 반전이 숨어 있다. 그렇게 되면서까지 일을 하는 자세라니. 누가 월급 좀 올려줘라. 안 되나. 공무원이라 급여 체계가 있나. 『근로하는 자세』에 실린 여덟 편의 소설은 잘 읽히는 장점이 있다. 각종 영상물에 중독된 나를 검은 글자만이 가득한 소설의 세계에서 쉽게 빠져나가지 못하게 만들었다. 심심하고 단조로운 책의 배경. 검은 건 글자요 흰 건 여백이라.

소설가는 행정 사무관으로 일하고 있단다. 매일 소설을 썼으리라. 등단을 하고도 청탁이 없는데도 썼단다. 매일 쓰는 자를 누가 당할까. 사유는 부족한듯싶지만 가독성은 있어서 어려움 없이 읽었다. 일. 일하는 거 대수롭지 않게 생각하면 된다는 걸 그때는 몰랐다. 심각하고 어렵고 잘 못하면 세상이 끝나는 것처럼 우습게 굴었다. 『근로하는 자세』에 나오는 인물들의 직업은 대부분 공무원으로 설정되어 있다. 회의만 드는 회의. 보고하고 계획서 작성하고 다시 반려돼서 쓰고 또 쓰고. 일만 열심히 한다고 해서 그게 전부는 아닌. 일의 세계.

「아침이 있는 삶」에 모자 관계는 이상적이다. 아들은 늦은 나이까지 꿈을 버리지 않고 글을 쓰다가 부모가 대신 내준 이력서로 취업을 한다. 국립묘지 안장원인 아들은 아침밥 먹기가 어렵다. 그런 아들을 위해 엄마는 주말이면 반찬을 해서 아들에게 준다. 온갖 재료가 섞인 반찬을 다 먹지 못하고 버리는 아들. 솔직하게 엄마 반찬의 문제점을 말한다. 엄마는 쿨하게 받아들이고. 내가 싸준 반찬 먹는 대신 너는 시나리오를 가져오라고 한다. 주말이면 반찬과 시나리오가 교환된다.

소설은 지나치게 심각하지도 유머가 있지도 않다. 평범한 이야기인데 계속 읽게 만드는 힘이 있을 뿐이다. 인물들이 일에서 겪는 어려움, 어이없음과 안타까움의 감정을 느끼며 다시 현실의 살벌함으로 돌아온다. 일 그거 아무것도 아니다. 일하는 자세가 어디 있냐. 살아가는 자세가 중요하지. 생각보다 인성이 덜 된 인간들이 그렇지 않은 척 잘만 살아가고 있다는 걸 알게 된 이상 집에 돌아와 누워 있어도 죄책감 갖지 말아야지. 오늘 하루 나는 무사히 집으로 돌아왔으니까. 토닥토닥. 리모컨 손에 들어.

눈 속의 겨울-문진영

눈속의 겨울
문진영 지음 / 실천문학사 / 2020년 11월

주말 이틀을 누워서만 보낼 수 없다는 생각에 일요일 오후에 컴퓨터를 켰다. 되도록이면 금요일에는 야근을 하지 않는 게 좋겠다. 늦게까지 일한 여파는 다음날 그 다음날에도 나타났다. 이불을 빨고 청소를 해야지 했던 계획은 날아가고 내내 누워만 있었다. 거실에서 방에서. 밥을 먹고 자고. 좀 움직이다가 다시 자고. 안 되지. 안 돼. 이러면 안 되는 거지. 오후만 남은 일요일에 책상에 앉았다.

예스24에서 만드는 채널예스 웹진을 종종 본다. 관심사라고는 책과 영화뿐이라서. 최근에는 하나 더 늘었다. 드라마. 한동안 클리셰 범벅인 드라마는 질색이라고 생각했는데. 다시 드라마에 발을 들였다. 「미조의 시대」 이후에 좋아하게 된 이서수 작가의 글이 있었다. 「신간을 기다립니다 문진영 소설가에게-이서수 작가」. 어렴풋이 문진영의 『담배 한 개비의 시간』을 읽은 기억이 났다.

최애 작가가 다음 작품을 기다린다니. 그러면서 소설집 한 권을 소개해 줬다. 열 편의 소설이 실린 『눈 속의 겨울』을 전자책으로 구매해 일요일 저녁에 찬찬히 읽어 갔다. 직장을 옮긴 뒤로 월요병은 괜찮아졌다. 정말 다행이다. 그때 그만두지 않았으면 어떻게 됐을까. 『눈 속의 겨울』은 일요일 저녁과 주중의 저녁에 읽기 좋은 소설이라는 걸 다 읽고서야 깨달았다.

심각한 일은 이미 일어났고 앞으로 일어난다 해도 이보다 심각해질 수는 없다고 열 편의 소설은 말하는 듯해서.

생각해 보면 그 일들은 지나가는 일에 불과했다. 아닌 건 아니라고 말하고 멈추면 되는 일이었다. 표제작 「눈 속의 겨울」의 주인공 나는 7년 사귄 애인과 결별하고 호주로 유학을 떠난다. 계획은 없고 무작정. 청소 일을 하다가 현지인 집에 들어가 아이를 봐주는 일을 하고 있다. 주희지만 주이라고 불리면서. 미아라는 아이를 돌본다. 눈이 없는 크리스마스를 함께 보내며 주희는 영원의 의미를 생각한다. '그건 멈췄던 시계가 다시 움직인다는 뜻. 모든 것에는 끝이 있다는 걸 안다는 뜻.'

「방공호」는 출장 때문에 집을 비운 X의 집에 머무는 여자들의 이야기를 그린다. 임시 고양이 집사를 자청하며 X의 집에 머무는 나는 그곳에서 자꾸만 비밀번호를 입력하며 집으로 들어오는 사람들과 만난다. 모르는 사람들과도 밥을 먹으며 침묵을 공유할 수 있는 X의 집에 가고 싶다. 「남쪽의 남쪽」은 취업 대신 카페에서 일하는 두 청춘의 일상이 담겨 있다. 소설을 읽으며 자꾸 엉뚱한 생각이 들었다. 나이가 들어도 카페에서 일할 수 있을까 하는.

하나의 서사도 이어가지 못하고 문장과 문장으로만 끝나는 소설은 질색이다. 이건 취향 차이니까 어쩔 수 없다. 자본주의 사회에서 살아남으려고 어쩔 수 없이 돈 벌러 나가는 활동 밖에는 하지 않는 내가 원하는 건 간접적으로라도 다양한 사람들의 사는 모습을 보는 것이다. 비슷한 고민이 있지만 쉽게 좌절하지 않고 살아가는 사람들의 이야기. 좌절하고 실망해도 다시 뚫고 나가는 서사를 원한다. 그런 면에서 문진영의 『눈 속의 겨울』은 오래 기억에 남을만한 소설이었다.

정상이라고 불리는 가족의 형태는 간단히 무시한다. 누구와도 가족이 될 수 있으면 기존 가족의 모습이 이상하다고 말한다. 각자의 방을 가지고 안전하게 살아가는 일이 계속되기를 기도하듯 소설은 쓰였다. 알 수 없는 불안과 이유를 생각하기도 싫은 우울로 지쳐 있다면 『눈 속의 겨울』을 읽었으면 좋겠다. 이서수 소설가의 말대로 살아가는 것이 아닌 살아내는 소설 속 모습이지만 그것만으로도 위로가 된다. 같이 살아내고 있구나. 나만이 아닌.

작별인사-김영하

작별인사
김영하 지음 / 복복서가 / 2022년 5월

마지막 말을 하라고 했다. 글쎄. 나는 무슨 말을 할 수 있을까. 마지막이라고 하니까 한 번도 해보지 않은 말이 나왔다. 미안하고 사랑해. 그렇게 한 사람과 작별 인사를 나눴다. 화장을 해서인지 죽은 것 같지 않았다. 죽으면 어떻게 되는 걸까. 스티븐 킹식으로 해석하면 다른 세계에서 고통스러운 모습으로 살아가고 있다고 생각하면 슬프고. 김중혁식으로 삶도 죽음도 그게 무슨 의미가 있겠어 자문하며 의미 없음에 의미를 두면서 슬퍼지지 않으려 애쓰면 되고.

할 수 있는 건 딱히 없기에 책을 많이 읽었다. 좋은 이야기도 아닌데 죽은 사람에 대해 자주 말하면 누가 좋아할까. 이야기할 사람이 있는 것도 아니어서 책을 읽었다. 소설은 삶보다는 죽음을 자주 다루고 있었다. 몰랐다. 내가 겪기 전까지는 모를 일이었다. 비로소 경험하고서야 겪어 내고서야 알 수 있었다. 모든 건 그랬다. 공감이란 함부로 할 수 있는 일이 아니었다. 네 상처. 네 억울함. 네 분노. 그것에 대해 쉽게 동조해서는 안 되는 일이었는데.

김영하의 『작별인사』는 자신을 인간이라 믿는 소년이 나온다. 이름은 철이. 인공지능을 연구하는 연구소에서 아버지와 함께 살아간다. 학교에는 가지 않고 집에서 공부한다. 배경은 로봇과 인간이 공존하는 어느 미래 시대. 사람들은 상점에서 원하는 기능의 로봇을 자유롭게 산다. 샀다가 마음에 들지 않으면 집 한 쪽에 넣어두거나 폐기한다. 아버지는 철이에게 밖으로 나가지 말라고 한다. 아버지를 마중 갔다가 철이는 인간이 아니라는 이유로 수용소로 보내진다.

자신을 인간이라고 믿었던 철이는 수용소에서 진실을 마주한다. 소설은 인간다움이 무엇인지 시종일관 묻는다. 무엇이 인간을 인간으로 만드는가. 수용소에서 만난 친구들과 철이는 자신의 정체성을 두고 고민한다. 로봇과 인간이 함께 사는 미래는 내가 살아 있는 동안에는 오지 않을 것 같지만 이미 기계가 인간의 일을 대신하고 있는 시점에 인간다움은 무엇으로 증명해야 하는가 생각하지 않을 수 없다. 『작별인사』에서 기계의 죽음은 전원 코드를 빼는 것, 전기가 없어 더 이상 충전할 수 없는 상태라고 표현한다.

기계에도 감정이 있다면. 전원이 나간다고 해서 감정과 지능까지 없어지는 걸까. 소설은 철이가 몸을 여러 번 바꾸는 장면을 보여주면서 인간의 나약함을 고발한다. 인간의 죽음은 육체가 더 이상 움직이지 않는 것이다. 육체가 사라지고 영혼은 어떻게 되는 걸까. 철이가 보여준 것처럼 인간의 영혼도 이곳저곳으로 자유롭게 돌아다닐 수 있다면. 작별인사는 왜 한 걸까. 마지막이 아니고 단지 우리가 느낄 수 없을 뿐 죽은 자는 여기에 있는데.

『작별인사』는 죽음을 이야기하는 소설이다. 너무나도 많은 죽음이 있었다. 그걸 나는 소설로 신문으로 누군가의 경험담으로 듣기만 했다. 오만하게도 극복, 담담함, 받아들임이라고 첨언했다. 죽음이라는 건 극복하고 받아들일 수 있는 것이 아님을 안다. 죽음이 아니더라도 우리의 고통은 쉽게 이겨낼 수도 잊어버릴 수도 없다. 떨쳐내려고 할수록 기억은 짙어진다. 해마 안에 잘 묻어두었다가 뛰쳐나오면 그러려니 해야 한다. 숨을 크게 내쉬고 맛있는 음식을 먹을 거라고 이야기해줘야 한다.

마지막 인사를 할 수 있어서 다행이었다. 매일의 안부를 묻는 일. 작별 인사가 될 수도 있는 말이니 나의 일상의 언어를 다듬어야지. 날카로운 말은 둥글게 둥글게. 김영하식으로 죽음이란 영혼의 유영이다. 어디에나 존재하고 어디서든 만날 수 있는. 그래서 그 말은 마지막 인사가 아니어서 다행이었다.

나를 마릴린 먼로라고 하자-한정현

나를 마릴린 먼로라고 하자
한정현 지음 / 문학과지성사 / 2022년 2월

소설의 세계는 그립지 않았다. 이따금 생각이 날 뿐이었다. 아침에 일어나서 씻고 무언갈 삼키고 문을 닫고 걸어 내려가는 일만으로도 하루치의 에너지를 다 써버린 기분이었다. 게으르게 살고 있는 죄책감에 빠질 때면 책을 펴는 게 아니라 유튜브를 봤다. 그곳에는 일을 하고 자기 계발을 하는 여자들이 있었다. 어떤 알고리즘인지는 모르겠지만 일상 브이로그의 주인공은 여자들이었다.

얼굴을 가리고 하루를 보여주는 브이로그도 있었고 얼굴을 드러내면서 하루를 공유하는 브이로그도 있었다. 택배를 뜯고 정갈하게 음식을 차려 먹고 아침 출근길에 거울 앞에 서서 출근룩을 보여주었다. 퇴근 후에는 영어를 공부하거나 자격증 시험에 도전하기도 했다. 보여주어서 봤다. 결코 나는 할 수 없는 일을 보면서 자극을 받아야지 했지만 이번 생은 그냥 망한 걸로.

한정현의 장편 소설 『나를 마릴린 먼로라고 하자』는 등장인물이 대부분 여성이다. 한정현 소설의 세계에서 여성은 단지 성별 구분을 하기 위한 수단에 불과하다. 여성/남성 구분 자체가 필요 없다. 여성이되 여성이 아닌 사람들이 있다. 소설을 떠날 수는 없어서 하루의 마무리를 하는 의식으로 『나를 마릴린 먼로라고 하자』의 몇 페이지를 읽었다. 어떤 날은 읽었다는 일로도 죄책감이 덜어졌다. 무엇으로부터의 죄책감일까. 자꾸 생각하면서.

소설은 한국 사회의 다양한 문제를 건드린다. 성소수자, 여성, 불법 촬영, 성폭력 피해자, 빨치산, 여성 외모 비하. 일본에서 교원으로 일하는 설영에게 셜록으로부터 메일이 온다. 셜록은 한때 설영과 친밀했던 지연의 별명이다. 설영은 일본으로 오기 전 사고로 8개월 동안의 기억을 잃어버렸다. 기억을 잃은 후 지연인 셜록과도 연락이 두절되었다. 함께 살았지만 가족이 아니라는 이유로 행방을 찾을 수가 없었다. 설영은 셜록의 메일을 토대로 잃어버린 기억을 찾아 나선다.

한국에서 연정은 성형외과 의사로 일한다. 강남의 병원에서 여자들의 얼굴을 고치면서도 회의감이 든다. 무엇이 여성들을 병원으로 오게 하는가. 연정에게는 자신이 낳진 않았지만 목숨 보다 귀한 아이가 있었다. 친엄마의 뜻을 친한 엄마라고 하며 연정을 따르던 아이였다. 그 아이가 동급생들에게 레즈 페미인척한다는 이유로 성폭행을 당하고 물탱크에 버려졌다. 연정은 도영이 좋아했던 추리 소설을 읽으며 하루를 버틴다. 일본과 한국에 사는 설영과 연정은 셜록에 의해 만난다.

아름다움의 상징이자 추앙의 대상이었던 마릴린 먼로는 소설을 좋아했고 지적이었다. 사람들은 타인에 대해 보고 싶은 면만 보려 한다. 보고 싶지 않은 면이 발견되면 가차 없이 버리거나 조롱한다. 특히 여성들에게는 더욱 가혹하다. 자신과 같은 기준을 가지고 살기를 바라며 강요한다. 다른 삶의 행보가 보이면 지적하고 간섭한다. 셜록이 연구소에서 당한 일은 충격이었다. 그러나 어디에서나 일어날 수 있는 일이라서 끔찍했다. 『나를 마릴린 먼로라고 하자』는 시간이 흘렀음에도 여성에게 가해지는 폭력의 서사를 추리소설의 형태로 다룬다.

평등을 부르짖으며 빨치산이 된 자들이 있었다. 그곳에서도 폭력이 있었다. 산에서도 산을 내려와서도 여자들은 성범죄의 대상이 되었다. 소설 속 인물 김춘희는 자신을 강간한 남성과 결혼했다. 나이가 든 김춘희는 딸의 생부가 따로 있다고 굳건히 믿는다. 폭력은 사람을 멀쩡한 모습으로도 미치게 만든다. 내가 보는 브이로그이 영상 속 여자들은 대부분 얼굴을 드러내지 않는다. 목 아랫부분이 나올 뿐이다. 그녀들은 부지런하다. 그리고 대부분 말랐다.

한정현이 제안하는 우리들 자신을 마릴린 먼로라고 명명하자고 하는 이유에 대해 생각해 본다. 추앙의 대상이 되었다가 멸시와 조롱이 되어 버리는 건 순식간이다. 셜록이 아닌 지연이 설영에게 하는 말 그래도 살아내자는 말 먼저 죽은 자들에게 해줄 서사를 가득 품고서 살아내자는 말은 자신을 포기하지 않으며 다른 이름이 되더라도 이 세계를 버텨내자는 뜻이었다. 어떤 이름으로 불리더라도 나는 나이다. 사람들이 여자에게 하는 말. 마르고 귀엽고 머리는 길어야 하고 부지런해야 한다.

내가 내가 될 때 저 말들을 간단하게 물리칠 수 있다. 시간이 지나도 나아지지 않는 세계의 단면을 『나를 마릴린 먼로라고 하자』는 슬프고도 아프게 그려낸다. 겪어보지 않고 누군가의 상처에 쉽게 극복하라고 할 수 없다는 걸 이제는 안다. 소설의 세계에서. 진실을 찾으려고 고군분투하는 추리의 세계에서. 부지런하지 못한 내가 탐미하는 브이로그의 세계에서. 답은 있을까. 『나를 마릴린 먼로라고 하자』는 답을 찾아간다. 어떤 세계에서든 내가 살아남을 수 있는 정답을 알려준다.