소설은 우리는 어디로 데리고 가나

소설 보다 : 겨울 2018 ㅣ 소설 보다
박민정 외 지음 / 문학과지성사 / 2019년 2월

사람들을 만나 이야기를 나누는 것은 힘든 일이다. 약속을 잡고 장소에 나가 기다려야 하고 흥미 없는 이야깃거리에 귀를 기울여야 한다. 차라리 그 시간에 책을 읽는 게 좋다,라는 건 나만의 생각이지만, 그래도 책을 읽는 게 좋다. 아름다운 사람들을 만날 수는 없지만 아름다운 이야기를 읽을 수는 있다. 소설을 읽어가는 일은 근사하다. 처음에는 문장을 중간에는 이야기를 끝에서는 주제를 따라가는 일. 문지에서 계절별로 소설을 모아서 내는 '보다' 시리즈를 읽으면 한 계절이 끝나가는구나 실감한다. 『소설 보다 겨울 2018』을 읽었으니 겨울이 끝났다고 여기기로 한다.
​
네 편의 소설은 네 개의 시절. 네 편의 소설은 네 개의 세계. 백수린은 김신식과의 인터뷰에서 사회, 세상, 세계 중 어느 단어가 끌리라는 질문에 세계라고 답했다. 나 역시 그중에서 고르라면 세계라는 단어를 고르겠다. 소설과 문학을 이야기하는 자리이기에 이런 근사한 질문을 던지고 답을 할 수 있는 기회가 생기는 것이다. 어느 모임에서 이런 질문을 던지고 답하겠는가. 문학이 있기에 가능하다. 아름다운 사람들이 살고 싶은 네 개의 세계에서 전해오는 목소리를 듣는다.
​
『소설 보다 겨울 2018』에 실린 첫 번째 소설 이야기. 박민정의 「나의 사촌 리사」는 메타 픽션이다. 어린 시절 일본에서 아이돌로 활동한 사촌 리사의 이야기를 소설로 쓰고 싶어 하는 화자가 나온다. 동경의 대상이었던 리사는 나이가 들어가는 채로 프리터로 살아간다. 누구에게나 있었지만 이제는 없는 영광의 자리를 더듬어 가지만 결국 실패하고 만다. 실패라고 썼지만 실패하기 위해 소설을 쓰는 태도를 그린다.
​
최근에 좋아하게 된 소설가 백수린의 「시간의 궤적」이 제일 좋았다. 백수린은 대중적인 조해진 같다. 문장으로 소설을 쓰려는 게 반. 서사를 중심에 두려는 게 반. 반반이 모여 소설이 된다. 프랑스에서 만난 한 인연의 궤적을 소설은 충실히 따라간다. 이방의 얼굴로 만난 서로는 시간이 지나 흐릿한 추억이 된다. 그때를 생각하면 울고 싶어지기도 한다. 세계라는 단어를 좋아하는 작가라면 계속 소설을 읽어가도 좋을 것 같다. 소설의 표현대로 취향이 같은 한국인을 만나는 건 어려운 일이니까.
​
세 번째 소설, 서이제의 「미신迷信」은 소설가가 되면 한 번쯤은 써야 할 소재를 가져온다. 과거를 통과한 사람이라면 가지고 있을 상실의 흔적. 소설의 문장은 그럴지도 모른다와 아니었다를 반복한다. 우리는 우리를 모른 채로 살아왔기 때문에 소설은 과거의 기억을 복원하기를 주저한다. 현재로 넘어온 우리에게 과거란 죽은 자들과의 대화일 뿐이다.
​
정용준의 「사라지는 것들」은 죽음 이후를 그리고 있다. 딸아이를 사고로 잃어버린 가족의 현재를 보여준다. 제목처럼 삶은 사라지는 것들에 포함되어 있다. 살아있지만 죽음으로 건너가기 위해 애를 쓰는 어머니와 여행을 하는 아들의 이야기는 겨울을 그리는 풍경화처럼 다가온다. 하이쿠를 읽는 어머니. 아내가 즐겨듣던 노래 속 가사를 되뇌는 아들. 그들은 시가 되지 못한 사연을 가진 채 겨울 바다에 서 있다.
​
그렇게 기획한 것은 아니지만 『소설 보다 겨울 2018』에 실린 소설은 죽음을 곁에 둔다. 생각해보면 모든 이야기가 죽음에 관한 이야기다. 소설이란 살고 죽는 것의 변론이다. 소설을 읽다 보면 생각한다. 왜 살아야 하는지를. 소설을 이야기하다 보면 깨닫는다. 어떻게 죽어야 하는지. 백수린의 소설 「시간의 궤적」에서 그린 인연의 이야기는 순식간에 사람에게 몰두한 어느 시절로 데리고 간다. 정용준의 「사라지는 것들」을 읽으며 죽음을 책임질 수 없이 살아가는 현재란 지옥이라는 것을 인식한다.
​
소설은 인식의 도구. 『소설 보다 겨울 2018』의 마지막 장을 덮는다. 다시 봄이 오다니 놀랄 일이다.

오늘의 카라멜마키야토

우연의 신 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 10
손보미 지음 / 현대문학 / 2019년 1월

일어나지 않을 일에 대해 공상하기를 즐겨 한다. 책을 읽다 문득. 누워 있다가 한없이. 시간 낭비인데도 멈출 수 없다. 중독성이 있다. 미리 걱정하고 나름 방어책을 세우는 일. 가계부를 쓰고 있다. 이미 써 버린 돈을 적어서 무얼 하나 하다가도 계속 쓰게 된다. 한 번 형성된 습관을 쉽게 바꿀 수가 없다. 얼마 전에는 핸드폰을 바꿨다. 구형 핸드폰을 오래 썼다. 용량이 작아서 최소한의 앱을 깔아서 썼다. 은행 앱을 겨우 깔아서 필요할 때만 로그인을 했다. 급하게 돈을 보낼 때. 돈을 보내는 일만 자주 일어난다, 어찌 된 게. 지금 핸드폰에서는 수시로 은행 앱을 열어본다. 늘 그대로인 잔고를 들여다본다.

이번 달에는 얼마를 쓰고 다음 달에는 얼마를 써야 할지 고민해 보는 것으로 하루를 시작하고 닫는다. 쓸데없다, 이런 짓. 그래봐야 쓸 돈은 쓰고 안 쓸 돈도 쓴다. 고민하고 걱정하고 불안해해도 일어날 일은 일어난다. 손보미의 소설 『우연의 신』에는 이런 근사한 말이 나온다. '일어나지 않은 일은 일어나지 않은 일이다'라는. 일어나지 않은 일에 대해 미리 걱정하는 불안증 환자인 나는 이 문장을 읽고 마음이 가벼워졌다. 소설을 좋아하는 이유가 하나 더 생겼다. 무거운 마음의 살을 줄여주는 일, 소설을 읽은 것은.

『우연의 신』은 망작이라고 여긴 조니 워커 화이트 라벨을 수거해달라는 의뢰를 받은 민간 조사원의 행적을 그리고 있다. 손보미는 이 소설의 결말을 쓸 때 쾌감을 느꼈을 것 같다. 운명이란 존재하냐 존재하지 않느냐의 문제가 아니라는 것이 이 소설의 주제가 된다. 있다고 생각하면 있고 없다고 생각하면 없다. 인간은 그저 앞과 옆, 뒤를 잘 보면서 살아가면 된다. 일어나지 않은 일에 미리 겁을 낼 필요가 없다. 애를 써도 쓰지 않아도 불행한 일은 일어난다. 매 순간 선택을 하면서 살아야 하는 게 우리의 운명이다. 하나를 선택해서 포기한다. 기회비용을 따지는 일은 우스운 일이 되어 버렸다. 이 낡고 비루한 세계에서는. 더 나은 선택은 없다.

정해진 규칙 대로 살아가는 민간조사원의 남자는 7년 동안 지킨 루틴을 깨고 일을 받아들인다. 지구 반대편에서는 테러가 일어나고 아는 사람들은 암에 걸려 죽거나 죽음을 앞두고 있다. 일이 그렇게 된다면 자신이 지키려는 안전선은 무너질 수도 있는 일이다. 프랑스에 입양된 한국인이 조니 워커 화이트 라벨을 가지고 있다는 정보만 가지고 비행기를 탄다. 그곳에서 그는 한국인 입양인은 이미 죽었다는 사실을 알게 된다. 그녀는 죽기 전 자신이 가지고 있는 유품을 정리해 가까운 사람에게 주도록 처리해 놓았다.

소설은 제목대로 흘러간다. '우연의 신'이 장난을 친다. 일은 누군가들의 실수와 착오로 어그러진다. 조니 워커 화이트 라벨은 원래의 주인이 아닌 다른 이의 손에 들어간다. 그는 그 일의 잘못된 점을 바로잡아야 할 의무가 있지만 그냥 내버려 둔다. 조니 워커 화이트 라벨의 운명을 제멋대로 상상하면서.

그는 그녀가 무슨 말을 하는 건지, 왜 그런 말을 하는 건지 전혀 이해할 수가 없었다. 잃어버린 걸 찾겠다고? 삶은 그런 식으로 이루어지는 게 아니었다. 우리는 아무것도 잃어버리지 않아. 그냥 처음부터 가지고 있지 못했을 뿐이야. 주어지지 않은 거지. 세상에 그는 그 순간 자신이 다름 아닌 바로 운명에 대해 생각했다는 걸 깨달았고 소스라치게 놀랐다. 그러고 나니까, 그의 머릿속에 그녀의 호텔 객실에 남아 있을 화이트 라벨이 떠올랐다.

(손보미, 『우연의 신』中에서)

무언갈 가지고 있다고 착각하는 자들이 미래를 걱정한다. 일어나지 않은 일에 겁을 먹고 방어선을 친다. 건강 염려증에 걸리고 아파트 시세를 알아보고 통장 잔고를 확인한다. 『우연의 신』에서 그리는 사건은 완벽한 서사를 맺지 못한다. 소설가 자신의 상상으로 결말을 매듭짓는다. 이야기는 인과, 개연성, 필연, 구성의 지배를 받지 못한다. 소설가라는 사람은 사건 하나를 놓아두고 '우연의 신'이 불러주는 대로 자판을 치고 또 칠 뿐이다. 소설가라도 이야기의 운명을 결정하지 못한다.

지금 괜찮으면 괜찮다. 커피 주문할 때 오백 원 비싸서 메뉴판 앞에서 고민했다. 이제는 바로 주문한다. 내일의 불행을 미리 끌어와 오늘의 식탁에 올려놓지 않는다. 먹고 쉬고 보는 것. 쉽고 단순한 유희를 받아들이는 것으로 『우연의 신』에게 대항한다.

소설로 건네는 용서

누가 고양이를 죽였나 - 윤대녕 소설집
윤대녕 지음 / 문학과지성사 / 2019년 1월

윤대녕을 읽던 시절이 있었다. 윤대녕만을 읽었던 시간이. 『미란』을 읽고 나서였을 것이다. 다른 작품들도 찾았다. 대책 없는 여자들이 나오는 소설이었다. 그 대책 없음에 끌려 사랑에 빠진 남자들이 나오는 소설이었다. 존재의 시원이라고 누군가는 표현했다. 그런 거창함 때문이 아니라 윤대녕을 읽다 보면 마주하는 생의 서늘함에 반했다. 우연히 불려간 자리에서 만난 사람과 늦은 새벽 수도관에 서서 내리는 비를 맞는 장면이 잊히질 않는다. 그들은 삶에 지쳐 있었고 늘 어딘가로 떠나려는 음모만을 꾸몄다. 

필사도 했다. 『피아노와 백합의 사막』이라는 소설을. 손으로 꾹꾹 눌러가며 썼던 노트는 지금 없다. 그렇게 무언가에 몰두할 시간이 필요했다. 내게 그것은 소설이었고 문장이었고 이야기였다. 일상에서는 절대 할 수 없는 작업 멘트(?)를 뻔뻔하게 날리는 남자와 그런 수작을 지긋이 바라보는 여자가 나오는 이야기를 사랑했다. 사랑한다고 행복한 결말을 맞이하지는 않았다. 그들은잠깐 만나다 가도 생의 어두움을 어쩌지 못하고 이별했다. 

새롭게 나온 소설집 『누가 고양이를 죽였나』에는 여덟 편의 이야기가 실려있다. 그 이야기들이 한결같이 어둡고 슬프고 아득하다. 작가의 말에서 밝혔듯 윤대녕은 2014년 4월 16일 이후 한국을 떠나려고 했다. 실제 그 일이 있고 나서 잠시 한국을 떠났었다. 「서울-북미 간」, 「나이아가라」, 「경옥의 노래」가 외국 체류에 관련된 소설이다. 작가적인 위기였다. 세월호 사건은. 누구도 피해 갈 수 없는 상처이고 슬픔이었다. 수학여행 간 아이들이 돌아오지 못할 줄 누가 짐작이나 했겠는가. 커다란 배가 그대로 넘어가고 바닷속으로 잠기는 걸 봐야 하는 우리 모두가 참담했다.

『누가 고양이를 죽였나』의 소설의 화자들은 죽음과 가까이에서 살아간다. 가까운 이의 죽음을 지켜보면서 삶이 나락으로 떨어지는 걸 경험한다. 과거의 불행을 극복하지 못하고 현재를 살아간다. 현재를 살아간다고 썼지만 그들은 시간을 버티고 있는 정도이다. 예전에 윤대녕의 소설을 읽었을 때는 현실에 있을 것 같지 않을 것 같은 이야기라고 여기며 읽었다. 비현실이라고 생각했다. 그러나 지금, 소설 속 이야기는 지극히 현실적이다. 인물들이 살아가고 있는 상황은 작가가 부러 꾸민 것이 아니라 내 곁에서 일어나고 있었다. 

딸을 졸지에 잃어버리고 남은 생을 벼랑 끝으로 몰고 가는 남자. 어린 시절 함께 지내던 삼촌의 기억을 가지고 여행을 떠나는 사람. 노래를 부르고자 했으나 과거에서 놓여나지 못하고 스스로 죽음으로 걸어들어간 여자. 증오로써 아버지를 대해야만 하는 남매들. 죽은 자들의 흔적을 치우며 경멸로 삶을 끌고 가는 남자들. 외로운 처지를 알아보고 친구가 되어가는 여자들. 영화배우에서 이제는 건물 관리인으로 살아가는 노인의 이야기를 듣는 사람. 죽어가는 남편에게 생의 마지막 복수를 하는 아내. 

윤대녕을 읽었던 시간이 있어서 그런지 오랜만에 소설을 읽었는데도 바로 소설 속으로 빨려 들어갔다. 여전히 윤대녕이 그리는 사람들은 허방을 내딛고 끝 모를 장소로 떨어진다. 사랑이라고 느끼는 순간까지도 불안해하고 서로에게 이별을 말할 지점으로 찾아 들어간다. 생은 벼락같은 우연으로 이루어진다. 일어나지 않아야 할 일은 없다. 후회해봐야 소용없다는 뜻이다. 슬퍼해봐야 죽어지지 않는다. 죽겠다고 해도 생이 가만두지 않는다. 살아가라고 삶의 자리로 돌아오라고 등을 떠민다. 떠밀리는 대로 우리는 우리의 자리로 찾아 들어오고야 만다. 

「밤의 흔적」, 「누가 고양이를 죽였나」가 가장 기억에 남는다. 연대에 관한 이야기. 예전 윤대녕의 소설이 혼자임을 어쩌지 못하고 괴로워했다면 이 소설집의 인물들은 누군가들과 함께 하는 내일을 꿈꾼다. 삶이 우리를 절망하게 한다면 우리를 희망하게 할 수도 있음을 『누가 고양이를 죽였나』에서 말한다. 바닷속에 잠들어 있는 어린 꿈들에게 우리는 사과하지 못했다. 용서받지 못한 시절이 지나가고 있다. 잘못을 이야기할 시간이 돌아오고 있다. 소설가 윤대녕은 소설로써 잘못과 책임을 전한다.

시트콤-배준

시트콤 ㅣ 새소설 1
배준 지음 / 자음과모음 / 2018년 9월

일요일은 금방 간다. 늦게 일어나기 때문에 하루의 반을 써 버린 느낌이 든다. 이불 속에서 누워 있다가 손을 뻗어 전자책을 켠다. 배준의 소설 『시트콤』을 그렇게 읽었다. 일요일. 무언가 재미난 것이 필요했다. 쉽고 재미있다는 이야기를 들었다. 옆으로 누워서 클릭클릭. 『시트콤』의 시작은 도발적이다. 고등학교 안의 상담실에서 벌어지는 소설은 인물이 자꾸 추가된다. 처음에는 둘이었다가 계속 그 비좁은 상담실로 사람들이 몰려든다. 소설의 끝에 가면 왜 이렇게 많은 인물이 상담실에 필요했는지 밝혀진다.

소설의 구성 요소는 인물, 사건, 배경. 『시트콤』은 완벽한 구성 요소를 갖추고 있다. 여름방학을 맞이하여 기숙 학원을 보내려는 엄마와 안 가려는 딸 이연아의 전쟁을 큰 축으로 이야기가 펼쳐진다. 첫 시작의 배경은 상담실. 애정 행각을 벌이기 위해 찾아든 두 남녀 고등학생이 들어온다. 교무실 에어컨이 고장 나서 선생님 무리가 들어온다. 그들이 나가고 연인 관계로 추정되는 선생님이 들어와 뜨거운 사랑의 확인을 한다. 그전에 있던 고등학생은 테이블 밑으로 숨었다. 선생님들이 사랑의 확인을 하려는 순간 다른 인물들이 상담실로 들어온다. 엄마와 이연아, 담임 선생님. 새로운 인물의 등장으로 이제 비좁은 테이블 밑에 네 명의 연인이 들어가 있다.

서울대로 목표로 공부 시키려는 엄마는 방학을 맞이하여 연아를 철원에 있는 기숙 학원으로 보내려고 한다. 연아는 반기를 들고 결국 집을 나가는 초유의 사태가 벌어진다. 『시트콤』은 이야기가 따로 노는 것처럼 느껴진다. 그러다 결국에는 인물들이 벌이는 난장판이 한 군데로 모인다. 집을 나간 연아는 찜질방으로 간다. 아빠 차를 훔쳐 탄 이웅과 김혁은 우여곡절 끝에 연아가 있는 찜질방으로 흘러든다. 『시트콤』의 주인공 고등학생들은 발랄하고 깜찍한 사건을 일으킨다. 말이 발랄이지 요즘 아이들은 겁도 무서움도 없다는 걸 엉망진창 인물들을 통해 표현한다.

심각한 사건들이 벌어지는데 그 사건 안에 있는 인물들의 행동이나 대사는 가볍다. 진지함을 벗어난 이야기는 한 편의 시트콤을 본 것 같은 기분을 느끼게 한다. 오후만 남은 일요일에 읽은 소설 『시트콤』. 심지어 멧돼지까지도 하드캐리로 나오는 소설. 인생을 사는 주체는 나 자신이라는 주제를 슬쩍 끼얹어 놓고 뒤로 치고 빠진다.

일단 뛰어!

나의 마지막 히어로
엠마뉘엘 베르네임 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2019년 1월

엠마뉘엘 베르네임의 소설 『나의 마지막 히어로』의 주인공 리즈는 영화 《록키3》를 보고 인생의 항로를 수정한다. 스물다섯의 그녀는 의사 공부를 하다가 그만두었다. 스스로 선택한 일이기도 하지만 사실 알고 보면 생활비를 벌기 위한 어쩔 수 없는 일이기도 했다. 록키 발보아가 클러버 랭과 싸워 챔피언 자리를 되찾는 장면을 끝으로 영화는 끝난다. 영화는 끝나지만 리즈의 삶은 계속된다. 리즈는 망치에 얻어맞은 듯 정신을 못 차린다. 몸이 아프기 시작한다. 응급 의사가 찾아오고 의사는 리즈가 공부를 포기하지 않았다면 되어 있을 자리였다.

록키 발보아처럼 일어날 것이다. 모든 것을 다시 시작할 것이다. 스물다섯 살이었다. 지금이야말로 다시없는 기회였다.

다시 훈련을 시작하는 록키 발보아처럼 그녀는 공부를 재개할 것이다.

공부를 더 할 것이다.

의과대학 공부를 다시 시작할 것이다.

그리고 이번에는 공부를 마칠 것이다.

결심이 섰다.

의사가 될 것이다.

(엠마뉘엘 베르네임, 『나의 마지막 히어로』中에서)

엠마뉘엘 베르네임의 문장은 짧다. 그래서 소설도 짧다. 짧은 이야기 안에 모든 것이 다 들어있다면 어떨까. 『나의 마지막 히어로』는 대담을 빼면 60페이지밖에 되지 않는 소설이다. 그 안에 한 인물의 생애가 들어있다. 모든 것. 한 사람의 생애. 리즈는 록키에게 반해 그녀가 버려두었던 꿈을 향해 달려간다. 챔피언을 다시 얻은 록키처럼 그녀 인생에도 얻어야 할 것이 있었다. 것이다라고 선언하면서 그녀는 의과대학 시절 공부한 책을 찾으러 부모님의 집으로 간다. 창고가 되어 있는 방에서 책을 찾아오고 일을 그만둔다. 남자친구 미셸과는 헤어진다.

무언가에 영향을 쉽게 받는 사람이 있다. 의지가 약하다고 생각할 수도 있지만 사실은 그는 강한 사람이기도 하다. 흔들리지만 꺾이지 않는다. 리즈는 그런 사람이었다. 일과 사랑에서 고민하지만 그녀는 과감하게 자신이 가야 할 길을 록키에게서 찾아낸다. 실베스터 스탤론은 한 영화의 주인공이었지만 이후에는 리즈의 인생에서 가장 중요한 사람이 되었다. 공부를 하면서도 리즈는 실베스터 스탤론의 영화를 보러 간다. 영화배우를 흠모하면서 자신의 꿈에게도 빛을 쐬어준다.

소설 『나의 마지막 히어로』는 살아가다 보면 맞닥뜨리는 절망을 얼마나 잘 피하고 있는가를 묻는다. 피하거나 정면에서 마주 보거나. 우리는 선택을 하는 사람으로 살아가야 한다. 절망을 마주 보고 희망의 이름으로 인생의 길을 걸어가는 리즈에게서 삶은 그런대로 살만한 것이라는 긍정을 받아든다. 인생이라는 영화의 주인공은 나 자신이다. 조연도 단역도 아니다. 관객이 아무도 들지 않아도 상영되는 영화에서 우리는 걷고 달리고 울거나 웃는다. 어느 역할을 정할지는 주인공인 내가 선택한다. 시나리오를 받아들고 연기해야 할 인물을 공부하고 큐 사인에 맞춰 움직인다.

엠마뉘엘 베르네임의 짧은 소설의 은유는 한 인간의 짧은 생을 의미할 것이다. 한 편의 영화가 끝나고 한 사람의 인생이 시작된다. 영화의 러닝타임은 정해져 있지만 인생의 길이는 알 수 없다. 『나의 마지막 히어로』는 끝났지만 나의 삶은 이제 시작이다. 것이다라고 끝나는 선언을 준비한다. 『나의 마지막 히어로』의 마지막 장을 덮으며.