여행의 이유-김영하

여행의 이유 - 김영하 산문
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

일주일 중에 가장 기다려지는 날은 금요일 저녁. 내일부터 시작되는 주말을 기대하는 시간이다. 일찍까지는 아니지만 열두시 전에 일어나서 씻고 나가볼까 하는 근사한 계획을 세운다. 밀린 드라마를 보고 잠이 든다. 일어나는 것까지는 성공했는데……. 다시 잠이 든다. 냉장고를 열어 반찬을 꺼내놓고 볶거나 비빈다. 예능 프로그램을 보면ㄴ서 먹는다. 먹고 나가려고 했지만 잠이 온다. 잔다. 이틀 중 하루가 그렇게 순식간에 날아가 버렸다. 그렇다면 일요일인 내일은? 나는 나를 잘 아니까. 그냥 자고 책 읽다가 자고 일어나고의 반복. 여행은 언제나 멀고 먼 세계의 일이다.

김영하의 산문집 『여행의 이유』는 머무르는 자에서 떠나는 자의 이유가 가득 담겨 있는 책이다. 굳이 이유를 늘어놓지 않아도 떠나는 자의 뒷모습은 당당하고 멋지다. 적어도 여행 계획만 세워 놓고 떠나지 않는 내게는 그렇다. 가고 싶은 곳을 떠올리고 그곳의 숙박지와 차편과 관광 명소를 알아봐야 하는 일. 그것까지는 그런대로 한다고 해도 가방을 꾸리고 문을 나서는 일을 하지 못한다. 대신 누군가 다녀온 기록을 읽는 일에는 후한 편이다. 『여행의 이유』에도 나오지만 나는 '내방 여행자'이다. 가고 싶다. 그러나 가지 않아도 좋다. 여행에 대한 가지 않아도 좋은 이유로 책을 쓰라고 한다면 능숙하게 써 낼 수 있을 것 같다.

김영하는 『여행의 이유』의 첫 이야기를 「추방과 멀미」라는 근사한 제목으로 시작한다. 겨울 방학을 맞이해 소설을 쓰러 간 중국 공항에서 비자가 없는 이유로 하루 만에 한국으로 추방당한 이야기. 소설가이므로 언젠가는 이 사건도 글로 쓰지 않을까 위로했다. 여행자의 태도란 돈과 시간을 들여 내가 이곳까지 왔으니 전부 보고 듣고 기록할 것이라는 의무감으로 채워진다고, 그 역시 첫 여행에서 그랬다고 밝힌다. 여행이란 본국에서의 추방이 아닐까. 일상에서 추방당한 자들이 어쩔 수 없다는 얼굴로 떠난다.

오디세이아 이야기와 그가 출연한 예능에서 느낀 점을 풀어 놓으며 여행의 이면을 들여다본다. 아폴로 8호에서 보내온 달에서 본 지구의 모습은 아름다웠다. 우리 모두는 지구의 승객이라는 시인의 시도 기억에 남는다. 광활한 어둠 속에 떠 있는 푸른 별의 여행자로 살아가고 있다. 떠나고 돌아오고. 떠났는지도 모른 채 돌아오기도 한다. 나처럼 게으른 사람이 할 수 있는 여행이란 기록물로의 떠남이다. 여행자들이 가져온 기록으로 상상하고 느끼고 깨닫는다. 간접적이고 실속이 없는 것이라고 해도 할 말이 없다.

『여행의 이유』에서 들려주는 떠남과 돌아옴의 이야기는 나를 설레고 들뜨게 한다. 귀환의 원점 같은 것은 없다고 김영하는 말한다. 자신의 생은 떠돌면서 살 운명이라고도. 그의 운명은 여행자의 운명. 나의 삶은 돌아오는 자의 시간으로 채워진다. 여행자로 살아가는 이들이 가져오는 한 보따리의 이야기를 읽으며 나의 오늘은 흘러간다. 

기분이 없는 기분-구정인

기분이 없는 기분
구정인 지음 / 창비 / 2019년 5월

기분이 없는 기분이란 어떤 기분일까. 『기분이 없는 기분』의 제목을 보고 한참이나 생각했다. 기분이 없다고 했으니 어떠한 감정도 없을 것이고 기분이 없다는 것에도 의미를 부여하면 괴로울 것 같은데 일단 만화를 읽고 보자. 카페에서 그림을 그리던 혜진에게 한 통의 전화가 걸려온다. 경찰서에서 걸려온 전화였다. 보이스피싱 전화인 줄 알았다. 살면서 형사의 전화를 받을 일이 흔하게 있겠는가. 소속을 밝힌 형사는 혜진의 아버지가 사망했다고 알려왔다. 집주인의 신고로 발견되었다고 한다. 고독사였다.

그때부터 혜진의 일상은 직선이 아닌 구불구불하게 흘러간다. 언니와 함께 경찰서에 가서 사망 확인을 하고 장례 절차를 밟는다. 타살과 자살 징후는 발견되지 않았다. 돌연사였는데 혼자 살다 보니 늦게 발견되었다. 부패가 진행되어 냄새가 심하게 났다. 아버지의 몇 가지 되지 않는 물건에서 멸치 액젓 냄새가 났다. 한 사람이 죽고 난 이후는 절차의 문제가 남는다. 이혼하고 혼자 산 아버지는 자식에게 남겨 준 것이라고는 예금 통장의 백 얼마와 빚 이억이었다. 삼일장을 치르고 법원에 가서 상속 포기 서류를 접수한다. 혜진은 그것으로 끝난 줄 알았다.

그림을 그리는 건 고사하고 침대에서 일어나지도 못한다. 딸이 유치원에 갈 때 잠깐 일어나서 웃어주는 일도 힘들었다. 유치원 끝나는 시간에 겨우 일어나 아이를 데리고 가고 말을 들어주고 다시 눕는 일상이 반복되었다. 밥을 차리고 먹는 일도 힘들어 남편에게 의지했다. 기분이 없는 기분을 느끼며 아무런 감정도 없이 누워 지낸다. 광화문에 나가 촛불 집회를 했었다. 탄핵이 가결되었는데도 기쁘지 않았다. 혜진은 자신에게 일어나는 감정 변화의 이유를 알지 못해 불안해한다. 아무것도 하지 못하는 자신에게 계속 나는 쓰레기야 하는 말만 한다.

정신과 치료를 하기로 한다. 의사는 아무렇지 않은 얼굴로 우울증이라고 말한다. 담담하게 말해서 안심이 되었다. 약을 먹으면 좋아질 것이라고도 했다. 약을 먹으니 마음이 안정되고 잠도 잘 잘 수 있었다. 이유를 알았으니 나을 것이란 희망이 생겼다. 침대에서 일어나 씻고 옷을 입고 밖에 나갈 수 있었다. 전에는 할 수 없는 일이라 여겼던 일이었다. 머리를 자르고 산책을 하고 남편과 외식을 한다. 정신과 약을 너무 오래 먹는 것 아니냐는 친구의 말에 그건 편견이라고 말할 줄도 알게 되었다. 혜진은 기분 없는 기분의 정체를 마주하기 시작한다.

일상을 살면서 왜 이런 기분이 들까, 생각해 본 적이 있을 것이다. 어떤 날은 마음이 돌이라도 매달린 듯 수면 아래로 가라앉아 있는 것처럼 느껴진다. 다른 날은 일어나서 밥 먹는 일도 할 수 없어 내내 누워 지낸다. 기분이 없다면 마음이란 게 없다면 느끼지 않을 감정인데. 안타깝게도 우리는 마음이 있는 인간으로 살고 있다. 이런저런 사정으로 연락을 끊고 지낸 가족의 죽음 앞에서 우리는 어떤 기분으로 현실을 마주 보아야 할까. 『기분이 없는 기분』을 읽으며 혜진의 기분을 상상하는 일은 어렵지 않았다. 만화는 현실적이라서 도움이 되고도 남았다.

빚이 있는 부모가 죽었을 경우에는 어떻게 해야 하는지 고독사의 경우 처리는 어떤 방식으로 해야 하는지. 처리와 철자 뒤에 남은 한 사람의 감정의 변화까지도 담담하게 그려내고 있다. 기분이란 서류와 절차의 문제가 아니다. 포기하거나 한정 승인을 할 수 있는 대상이 아니다. 피하지 말고 마주 볼 것. 기분이 없어진 이유를 알아낼 것. 세수도 할 수 없는 상태라면 하지 않아도 좋다. 옷만 걸치고 일어나 문밖을 나가보는 것으로 사라진 당신의 오늘의 기분을 찾을 수 있다. 괜찮다. 세상 사람들은 당신을 비난할 자격이 없다. 그러니 힘을 내고 돈가스를 먹으러 가자. 

페인트-이희영

페인트 (반양장) - 제12회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 89
이희영 지음 / 창비 / 2019년 4월

이희영의 소설 『페인트』는 부모를 선택할 수 있다면 이라는 가정으로 출발한 소설이다. 저출산이 도래한 미래의 어느 날이 배경이지만 지금의 모습일 수도 있는 소설의 시간이다. 아이를 낳았지만 키울 수 없는 부모들은 국가에 맡긴다. 국가는 그 아이들을 데려다 책임지고 키워준다. 일정 나이가 되면 그 아이들은 부모 면접을 보고 부모를 선택할 수 있는 권리를 가진다. 아이들은 태어난 달의 이름과 숫자로 불린다. 제누301은 1월에 태어난 남자아이다. 부모가 지어준 이름 대신 국가가 정해준 이름을 가지고 있다.

아이가 없는 부모들은 NC 센터에서 시행한 시험을 거쳐 면접을 볼 수 있는 기회를 가진다. 아이들은 3차에 걸친 면접으로 자신과 맞는 부모를 고를 수 있게 된다. 국가는 아이를 입양한 사람들에게 각종 지원금과 혜택을 준다. 가끔 혜택을 노리고 아이를 입양해 간 사람이 있어 까다롭게 절차를 진행한다. 제누301은 열일곱 살로 열아홉이 되면 NC 센터에서 나가야 한다. 사회는 NC 센터의 출신 아이들을 차별한다. 애초에 부모로부터 버려진 아이들이라는 편견 때문에 출신을 숨겨야 한다.

새로운 가정에 입양되면 고유 번호와 출신을 지워준다. 제누301은 홀로그램으로 만난 부모 될 사람의 면접을 보지만 그들의 가식과 허위를 간파하고 면접 점수를 낮게 준다. 제누301은 자신이 원하는 부모를 만날 수 있을까. 소설의 배경은 미래를 그리고 있지만 저출산이 심각해지는 요즘에서 일어날 수 있는 현실적인 대안을 가지고 들어온다. 아이를 낳았지만 부모가 될 준비가 안된 사람들이 많고 국가는 개입할 수밖에 없는 것이다. 부모를 선택해서 태어날 수 없었다. 우리는 선택 당한 것이다.

금수저라는 말이 유행어가 된 시대이다. 태어났는데 아빠가 누구 엄마가 누구. 노력해서 성공할 수 없는 사회에서 부모의 신분과 지위는 하나의 스펙이 되어 버렸다. 너네 부모를 탓해라는 어느 철부지의 말을 반박할 수 없는 슬픈 시간을 살고 있다. 돈도 실력이라는데 그게 아니고 꾸준히 노력하고 공부하면 자아실현하고 중산층 정도로는 살 수 있다고 말하고 싶은데 입을 다물어야 한다. 『페인트』는 묻는다. 부모를 선택할 수 있으면 어떻게 할래? NC 센터의 아이들, 즉 국가의 아이들에게 부여된 선택권이란 그들이 원래의 부모로부터 버려지면서 얻게 된 것이었다.

이희영 소설가는 부모는 되는 것이 아닌 되어가는 것이라고 작가의 말에서 밝힌다. 『페인트』는 우리가 할 수 있는 선택에 대해 말하는 소설이다. 선택이란 할 수 있다면 하지 않아도 됨을 뜻한다. 부모를 선택한다? 그러기 전에 어른들이 먼저 부모가 되는 것에 신중을 기해야 한다. 아이의 부모로서 살아갈 수 있을지 고민해야 하는 것이다. 아이와 함께 살아가기로 선택했다면 부모로 되어가는 것으로 살기를 바라는 마음이 『페인트』에 담겨 있다. 

보통이들의 하루를 위하여!

이거 보통이 아니네 - 오늘도 탈탈 털린 당신을 위한 충전책
김보통.강선임 지음 / 생각정거장 / 2019년 4월

좋아하는 일은 책 읽기. 자주 가는 곳은 집 근처 새로 생긴 카페. 카카오 프렌즈 캐릭터 중에 라이언과 사랑에 빠져 있다. 나를 설명하는 일은 이토록 단순하다. 일부러 단순해지려고 하는 건지도 모르겠다. 복잡할 것 같은 일과는 거리를 두려 한다. 예전에는 어려운 책도 끝까지 읽었는데 요즘은 쉽고 공감이 가는 이야기를 주로 읽는다. 서점 사이트에 들어가서 신간의 제목을 보면서 지쳐 있는 사람들이 이토록 많다니 놀랍기만 하다. 우울증, 회사 싫어증, 기분부전장애, 불안감을 안고 하루하루 살아가고 있었다. 왜 우울하고 자존감이 바닥일까. 생각만 했던 이들이 글을 쓰면서 자신의 목소리를 드러내고 있다.

책을 읽고 카페에 가서 커피를 마시고 캐릭터를 좋아하는 일은 나의 세계를 지키기 위한 일이었다. 나의 고민이 특별한 것이 아님을 알게 되는 순간이 있는데 그건 책에서 발견한 이야기 때문이었다. 이유 없이 불안하고 마음이 처진다면 김보통, 강선임이 함께 쓴 『이거 보통이 아니네』를 읽어보기를 바란다. 이 책의 부제는 '오늘도 탈탈 털린 당신을 위한 충전책'이다. 표지에는 김보통 씨가 매우 지친 얼굴로 지하철 바닥에 앉아 있다. 보조 배터리라도 들고 와 고속 충전을 해야 할 것 같은 표정이다. 안쓰럽다.

『이거 보통이 아니네』는 라디오 프로그램에 게스트로 간 보통씨가 만난 사연을 이야기 형식으로 새롭게 쓴 책이다. 사연들이 웃기고 슬프고 짠하다. 회사와 일상에서 일어나는 이상하고 기분 나쁜 일을 털어놓는다. 각각의 사연만 읽고 있어도 이거 내 이야기 아니야 하면서 고개를 격하게 끄덕이게 된다. 카페에 앉아 읽으며 전자책이라 밑줄을 그을 수는 없고 공감 가는 부분에서는 맞아 맞아를 외쳤다. 워라벨이라고 일과 삶의 균형을 찾으라고들 하는데 일만 죽도록 시켜 놓고 어디에서 삶의 균형을 맞추라고 하는지 모를 일이다.

넵병, 시발 비용, 싫어증에 관한 꽤나 심도 있는 고찰과 너만 그런 것이 아니라는 말로 보통이들의 하루를 위로해준다. 행복한 책 읽기의 시간이었다. 평범하고 보통의 삶을 살고 싶었다, 우리 보통이들은. 가뜩이나 힘든데 싼 가격을 찾아 검색하고 이렇게 바쁜데 휴가 가는 사람이 어딨어라는 말을 곧이곧대로 믿어서 혼자만 일하고 싶지 않았다. 외모 품평을 당하고 착한 사람이라면서 시키는 일에 넵병에 걸린 사람처럼 네네만 읊조리고 있었다. 난 꿈이 있었죠, 그 꿈은 퇴사라는 꿈이라는 짠한 꿈을 간직하고 살아가는 보통이들은 우리의 모습이었다.

『이거 보통이 아니네』는 2019년을 살아가는 우리를 배경으로 펼쳐지는 현상을 가지고 보통이들의 오늘과 내일을 응원한다. 중산층까지도 바라지 않는다. 제철 과일을 사 먹고 좋아하는 음료를 사이즈 고민하지 않고 사 마시는 하루를 가지고 싶을 뿐이다, 우리 보통이들은. 다가오지도 않을 먼 미래를 걱정하느라 지치고 우울해하지 말자. 오늘의 달다구리를 먹고 지쳐 있는 보통이를 위해 야식을 먹으며 주말만을 꿈꾸자.

이야기라는 독

독의 꽃 - 2019년 50회 동인문학상 수상작
최수철 지음 / 작가정신 / 2019년 5월

최수철의 『독의 꽃』은 한 번 읽으면 멈출 수 없는 소설이다. 곰팡이 낀 음식을 먹고 식중독 증세를 보인 '나'는 병원 입원실에서 기이한 환자 '조몽구'와 만나게 된다. 온몸에 발진과 진물이 흐르는 상태에서 의식을 잃은 조몽구는 밤이 되면 깨어나 세헤라자데처럼 이야기를 들려주기 시작한다. 곰팡이 독과 싸우면서 나는 조몽구의 인생 이야기를 기록으로 재구성한다. 소설은 독으로 시작해서 독으로 끝난다. 결코 끝나지 않을 것 같은 조몽구의 이야기는 소설 속 나를 넘어 우리에게까지 전해지며 아득한 슬픔으로 끌고 간다.

소설에서도 나오지만 사람을 죽이는 독살의 유형 중 가장 끔찍한 것은 책장에 독을 묻히는 것이라 생각한다. 이야기를 탐닉하는 자들에게만 사용될 수 있는 방법이기 때문이다. 『독의 꽃』은 소설가 자신이 우리를 이야기의 심연으로 추락시키기 위해 책의 한 장 한 장에 독을 발라 놓았다. 절대 멈출 수가 없는 방식으로 말이다. 조몽구의 태생은 원치 않는 임신의 결과였다. 그로 인해 어머니의 뱃속에서부터 세상에의 거부라는 독과 싸워야 했다. 비염과 알레르기 증세, 두통은 조몽구를 안전한 유년의 세계에서 멀어지도록 만들었다.

『독의 꽃』에서 끊임없이 발화되는 독은 상징과 은유를 뛰어넘는다. 인간에게 독은 필수 불가결한 존재이다. 『독의 꽃』은 생명을 유지하고자 독을 탐닉하는 자와 독을 멀리하는 자의 대결을 보여준다. 소설은 죽음을 앞둔 한 인간의 인생 전체를 복습하는 자리에 우리 모두를 불러 놓고 한바탕 굿을 펼친다. 이야기에 중독 당한 우리는 끝이 난 소설 앞에서 다시 처음부터 이야기의 시작이라는 문장을 만나면서 혼란에 빠진다. 알 수 없는 독의 병증으로 아픔을 호소하는 조몽구의 삶은 우리의 모습이었음을 깨닫는다.

아름다움과 추함, 어둠과 빛, 선과 악은 독과 약의 존재를 말하기 위해서 내놓는 『독의 꽃』의 대립어이다. 조몽구를 둘러싼 세계에는 중간이 없었다. 그는 늘 아픔과 치유라는 극단의 선택에서 머물러야 했다. 소설은 방대한 분량에도 불구하고 읽을 수밖에 없는 추리와 진술의 기법으로 쓰였다. 지루할 틈이 없이 펼쳐지는 사건 속에서 살고자 하는 한 인간의 처절함을 긴박한 서술로 그렸다. 독에서 피어나는 것은 죽음이 아니라 꽃이었다. 그것은 한순간 피어나 사라질지언정 모두가 간절히 바란 구원의 상징인 것이다.

독에서 태어나 독으로 죽는 인간은 절대 나약한 존재가 아니다. 인간은 자신이 가진 독의 모습을 드러내느냐 숨기느냐를 선택할 수 있는 주체적인 존재인 것이다. 출생을 선택할 수 없었지만 삶의 모습은 바꿀 수 있다. 어떻게 살아가느냐. 『독의 꽃』은 묻는다. 사랑이 있었나. 독에서 피어난 사랑을 가지고 죽음으로 회귀하는 인간을 만나기 위해 우리는 치명적인 『독의 꽃』의 다음 장을 넘겨야 한다.