노르웨이의 숲-무라카미 하루키

노르웨이의 숲
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2017년 8월

『노르웨이의 숲』에 나오는 레이코의 말인 '기억의 잔존'이라는 것이 있다면 나는 왜 이 책의 내용을 하나도 기억하지 못하는 걸까. 예전의 나는 어디로 가 버린 것일까. 한 텔레비전 광고에서 『상실의 시대』를 읽는 장면을 시작으로 닥친 하루키 열풍에 나도 동참했다. 원제는 『노르웨이의 숲』이었는데 국내에 들어오면서 다시 지은 제목이 더 좋았다. 시대에 맞물려 책은 한동안 베스트셀러 목록에 들어가 있었다.

그때로부터 얼마나 지난 것일까. 새롭게 옷을 입고 원래의 제목을 달고 나온 『노르웨이의 숲』을 다시 읽은 지금은 그때보다 색채가 진해졌다. 그래봐야 물을 조금만 섞은 상태로 그린 그림일 뿐이다. 의미를 알 수도 의도를 해석할 수 없는 난해한 그림 속 배경에 살고 있는 것이다. 모든 것이 확실해졌다, 인생의 어두운 면을 알면서 현명한 인간으로 다시 태어났다는 거짓말은 하고 싶지 않다. 그저 예전이란 연필로 대충 그린 그림이었다면 지금은 어떤 색을 칠해야 알지 어렴풋이 아는 정도인 것이다.

하루키의 출세작-이라고 쓰지만 출세작이 무엇인지 모르겠다-『노르웨이의 숲』의 줄거리를 요약하기란 쉽지 않다. 요약하라면 할 수 있지만 그러고 싶지 않다. 열일곱 살에 삶의 굴절을 한 번 겪은 와타나베를 중심으로 펼쳐지는 서사란 중요하지도 대단하지도 않다. 와타나베와 나오코 그리고 미도리가 겪어내는 청춘의 시절을 따라가는 것으로 독자의 역할은 다 한 것이라 생각한다. 마음속에 꽉 차 오르는 생의 슬픔과 견딜 수 없는 의문의 죽음 앞에서 그들은 각자의 방식으로 살아 나간다.

이 책을 처음 읽었을 당시에 나는 죽음과는 무관한 사람이었다. 죽음은 멀었고 익명이었고 대부분 타인으로 이루어졌다. 인간관계가 풍성한 시점도 아니어서 죽음은 뉴스에 나오는 다른 세계의 일이었다. 그때보다 별로 변한 것이 없다고 했지만 『노르웨이의 숲』을 읽은 지금은 적어도 죽음의 빛깔이 어떤지 남아 있는 사람은 대체 어떤 방식으로 생의 그림을 그려야 할지는 안다. 와타나베와 나오코, 미도리가 겪어낸 죽음 앞에서 그들이 애도하는 모습을 보며 별일 아닌 것처럼 살아가는 일이 얼마나 힘든지 알아가는 것이다.

앞으로의 미래란 희망과 용기, 긍정으로 가득할 것이라는 예감의 열일곱에 와타나베와 나오코는 가장 가까운 친구인 기즈키를 잃었다. 기즈키는 와타나베와 당구를 치고 헤어진 그날 자살을 했다. 누구도 이유를 알지 못한 죽음이었다. 와타나베와 나오코는 대체 그가 왜라는 질문만을 하며 살아갈 위기에 처한 것이다. 대학에 들어와 우연히 와타나베와 나오코는 조우했고 서로의 옆모습을 바라보며 시내를 걸어 다녔다.

서른일곱 살의 와타나베는 비행기 안에서 들려오는 「노르웨이의 숲」을 들으며 18년 전의 그날들을 떠올린다. 부디 나를 잊지 말아 달라는 나오코의 말과 함께 말이다. 아무렇지 않은 척 지냈던 시간들의 벌이라도 되는 듯 와타나베는 한순간 그 시절로 빨려 들어간다. 기즈키의 죽음을 어떻게 받아들여야 하는지 정리하지 못한 채 대학이라는 공간으로 둘은 내동댕이쳐졌다. 와타나베는 견디는 쪽을 택했고 나오코는 버티다 도망가는 것으로 죽음과 무관해지려고 했다.

시간은 착실히 흐른다. 누구도 부정할 수 없는 사실이다. 방황과 좌절, 불안의 고통을 살았던 시간은 지나간다. 부끄러울 정도로 한심한 자신을 그저 지켜보는 것으로 말이다. 매일 실수를 하면서 살아가는 자신을 견뎌 주는 것. 죽음을 겪은 자들이 해야 할 일이다. 살아가는 것이 아닌 지켜보고 견딘다. 『노르웨이의 숲』은 죽음이 남긴 상실 앞에서 자신을 지키고자 했던 한 사람의 처절한 기록이다. 누군가는 살고 누군가는 죽는 세계에서 버티기로 선택한 그의 시대를 기억한다. 

처음 가는 마을-이바라기 노리코

처음 가는 마을 ㅣ 봄날의책 세계시인선 3
이바라기 노리코 지음, 정수윤 옮김 / 봄날의책 / 2019년 1월

6월
-이바라기 노리코

어딘가 아름다운 마을은 없을까
하루 일 마치고 흑맥주 한잔 기울일
괭이를 세워두고 바구니를 내려놓고
남자고 여자고 큰 잔을 기울일

어딘가 아름다운 거리는 없을까
주렁주렁 열매 맺힌 과실수가
끝없이 이어지고 제비꽃 색 황혼
상냥한 젊은이들 열기로 가득한

어딘가 사람과 사람을 잇는 아름다운 힘은 없을까
동시대를 함께 산다는
친근함 즐거움 그리고 분노가
예리한 힘이 되어 모습을 드러낼

6월을 건너 찾아간 시간에는 더위가 있다. 중학생 소녀들이 곱게 화장을 하고 스무디를 마시는 계절이 있다. 과일과 버블이 어우러진 청량한 음료를 마시는 뒷모습. 싱그러워 자꾸 눈물이 났다. 까르르 웃음 번지는 여름의 공기 속으로 풍덩. 내 마음 네 마음 우리 마음이 모여 6월에는 춤을 추자. 좋아한다고 말하지 못해 종이학을 접어 내미는 손을 꼭 잡아주자.

기대지 않고
-이바라기 노리코

이젠
만들어진 사상에 기대고 싶지 않아
이젠
만들어진 종교에 기대고 싶지 않아
이젠
만들어진 학문에 기대고 싶지 않아
이젠
그 어떤 권위에도 기대고 싶지 않아
긴 세월 살면서
진정으로 배운 것은 그 정도일까
나의 눈과 귀
나의 두 다리로만 선다 해도
나쁠 것 없다

기댈 것이 있다면
그건
의자 등받이뿐

지금 내가 믿고 싶은 건 책. 책 속의 문장. 문장이 담긴 책. 오래된 책이 내뿜는 이야기의 비밀. 내게만 은근히 말을 걸어주길 바란다. 실패한 이야기여도 좋다. 오늘 내가 기대는 건 믿을 수 없어 믿고 싶은 허구. 다음 장을 어서 넘기라는 속삭임.

벚꽃의 우주-김인숙

벚꽃의 우주 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 13
김인숙 지음 / 현대문학 / 2019년 4월

우리는 한 번 산다. 누구도 두 번 살지 않는다. 한 번 살고 한 번 죽는다. 김인숙의 소설 『벚꽃의 우주』속 주인공 미라는 그걸 아는 인물이다. 1994년 열 네살에서 목도한 엄마의 죽음 앞에 미라는 이 세계가 우연으로 점철 되고 선택은 있을 수 없다는 사실을 받아든다. 봄이면 벚꽃이 흐드러지게 피는 집에서 새롭게 맞이할 아버지와 행복한 시간을 꿈꾸었다. 누군가에겐 꿈을 꾸는 것도 허용 되지 않는 걸까. 미라는 우리나라에서 제일 큰 천체 망원경을 보여 준다는 새 아버지가 될 '천문대'(그가 천문대에서 일한다고 하여 미라는 천문대로 불렀다)가 운전하는 차에 엄마와 보러 가는 길이었다.

한 번 잘못된 인생의 경로는 우회 해서 돌아나올 수도 후진해서 빠져 나올 수도 없다는 것을 미라는 사고 이후에 깨달았다. 자신과 천문대는 멀쩡한데 이제 행복해질 수 있는 시간이 주어진 엄마는 서서히 죽어갔다. 요양원에서 엄마의 병상을 지키며 미라가 읽은 책은 우주에 관한 것이었다. 몇 억 광년이라는 숫자로 표현하기 힘든 거리의 있는 별들이 폭발하고 그 빛이 우리에게 다가오는 엄청난 속도를 상상하며 미라는 죽음을 버텼다. 미라의 삶은 자신이 선택할 수 없는 거리에 가 닿아 있었다. 우주의 어느 은하에 갇혀 있다가 떠오르다가 폭발한다.

불꽃놀이 축제에 맞춰 미라의 연인 민혁이 프로포즈를 할 낌새를 보였다. 미라는 당연히 그날 떠들썩한 프로포즈의 주인공이 될 줄 알았다. 인생은 잘못든 길에서 고라니 혹은 무기를 든 침입자를 만나도록 누가봐도 인과 관계가 맞지 않는 우연적인 사건으로 전개된다. 민혁의 고백을 듣고 미라는 어떤 선택을 해야 했을까. 『벚꽃의 우주』는 많은 이야기를 숨기고 감추려 든다. 미라와 민혁의 시점에서 펼쳐지는 이야기를 전부 믿어야 할지 혼란이 올 때도 작가는 제대로 된 서사를 꺼내지 않는다. 기억은 오류 투성이이고 인간은 더더욱 믿을 게 못 된다는 것을 말해주고 싶은 듯이 말이다. 인간은 자기에게 유리한 쪽으로 사건의 과정을 짜 맞추며 살아간다. 아니 그렇게 할 수 있어서 살 수 있다.

미라의 선택은 인간이 한 번 살기 때문에 저질러 지는 것이었다. 버튼을 누르고 리셋. 다시 시작 하는 단계가 없기 때문에 결과가 어찌 될지 모른 채 밀고 나간다. 잘못을 덮기 위해 잘못을 하고 용서를 구하지 못해 용서를 한다. 한 사람의 인생이 어떻게 망가지는지를 보여주는게 아니라 한 사람이 인생을 어떻게 구하는지 『벚꽃의 우주』는 보여준다. 선택은 결과를 장담하지 않는다. 우리가 하는 선택이란 지금의 일을 수습하기 위함이지 나중의 일까지 장담하려는 것이 아니다.

사람들의 죽음 앞에서 미라는 그것은 결국 일어날 일로 여기며 살아간다. 자신의 아들이 타인과 관계를 맺지 못한다는 사실을 유보한 채 말이다. 확보된 미래가 없는 자들이 믿을 수 있는 것은 사랑이라고 소설은 말한다. 뒤집힌 그림을 보듯 사랑이란 어떻게 보느냐에 따라 괴물이나 사람의 형상이 될 수도 있다는 것이다. 우리가 죽으면 사라지는 것이 아니라 폭발하고 있는 어느 은하에 주변부에 가 닿아 지구에 남아 나를 그리워하고 있을 누군가에게 건너갈 준비를 하고 있다고 그렇게 생각하면 조금 견디기가 수월해진다. 

나쁜 친구-앙꼬

나쁜 친구
앙꼬 지음 / 창비 / 2012년 8월

앙꼬의 『나쁜 친구』는 봉준호 감독의 추천 책이어서 읽게 되었다. 만화책이란 스크롤을 내리면서 읽는 것보다 한 장 한 장 넘겨 보는 재미가 있다고 해서 종이책으로 읽었다. 전자책도 나와 있다. 참고 하시라. 작가의 자전적인 색채가 짙은 『나쁜 친구』는 내가 살았던 시기의 어느 날을 떠올리게 해 주었다. 한 학년을 꿇어 나이는 한 살 위인데 같은 학년이 되어 공부한 언니가 있었다. 우리는 모두 이름 뒤에 언니를 붙여 부르곤 했다. 펑퍼짐한 교복을 몸에 꽉 맞게 수선해서 입었고 화장도 꽤나 솜씨 있게 하고 다닌 언니.

자주 지각을 하고 며칠씩 무단 결석을 했다. 학급 일에는 심드렁 했고 학교에 와서도 자기만 했다. 소문으로는 집을 나가 광주 어느 다방에 가서 일을 했단다. 가출 하지 않고 무사히 졸업을 하는 게 목표였는데. 앙꼬의 『나쁜 친구』는 진주와 정애의 열 여섯을 그리고 있다. 담배를 피우고 가출을 하는 진주. 아버지에게 피가 나도록 얻어 맞고도 정신을 차리지 못하는 진주. 진주가 맞는 걸 보고 언니는 기절을 했다. 엄마는 아버지를 말리다가 맞아서 며칠 동안 앓아야 했다. 왜라고 진주에게 묻는다면 그 아이는 대답을 할 수 있을까.

중학교 시절 진주는 정애를 만났다. 비슷한 부류라서 쉽게 어울릴 수 있었다. 학교 화장실에게 가서 말 안 듣는 후배들 때리는데 가담도 했다. 가출해서 여관방에서 잠을 자며 술집에 나갔다. 그러다 다시 집과 학교로 돌아왔다. 부모들은 대개 자기 자식을 두둔하며 이런 말을 한단다. 우리 애가 심정은 착한데 친구를 잘못 만나서…. 그럴까, 과연. 『나쁜 친구』를 읽다보면 그런 말을 하지 못할지도 모른다. 끼리끼리 어울린다. 착한 애는 착한 애들끼리. 나쁜 애는 나쁜 애들끼리. 그런데 그 착함과 나쁨은 주관적이다. 착하고 나쁨은 정하는 것이 아니다. 어른들은 자식이 친구를 잘못 만났다고 핑계를 대고 싶을 뿐이다. 착하거나 나쁘거나 선택할 수 없다.

서로를 알아보는 촉이 발달한 그 시기의 예민한 아이들은 누구와 어울릴지 빠르게 판단한다. 진주는 그림을 곧잘 그렸다. 나중에 만화가가 되어 그 시절에 만났던 정애와의 일을 만화로 그린다. 같이 어울렸던 한 친구는 은행에 다니며 진주네 집 대출 받는 것을 도와준다. 정애는. 어느날 소리도 없이 사라진 정애의 근황은 어떨까. 조금만 알아보면 정애가 어떻게 사는지 알 수 있지만 진주는 그러지 않는다. 무섭고 두려운 것과 마주할 것 같기 때문이다. 잘 살고 있겠지라는 마음으로 불안을 욱여 넣는다.

나쁜 친구는 없었다. 어른들이 부르는 나쁜 친구가 있을 뿐이었다. 나를 정의하는데 사용되는 단어는 두 가지였다. 좋거나 나쁘거나. 언제 정신 차릴래라고 말려주고 때리는 어른이 있어서 진주는 살 수 있었다. 그것마저도 없던 정애의 이후는 어떻게 되었을까. 현실적인 그림체와 꾸밈없는 솔직한 이야기로 열여섯의 시간을 회상한다. 『나쁜 친구』는 우리를 나쁘다고 부르던 어른들에게 바치는 만화다. 우리는 나쁘지 않았고 나쁘다고 부르던 당신들이 더 나빴다. 

사람을 미워하는 가장 다정한 방식-문보영

사람을 미워하는 가장 다정한 방식
문보영 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

옛날 어른들은 요즘 어른들도 그런 말을 자주 하는지 모르겠지만 옛날 어른들은 사람은 모름지기 한 우물을 파야 한다는 말씀을 하셨다. 한 번 시작한 일은 끝을 봐야 한다는 지엄한 뜻이 담긴 말이렷다. 파다 보면 글쎄 물이 나오고 여기는 우물로 해야겠다는 사건이 생기는 걸까. 비유인데도 자꾸만 따지고 싶다. 한 우물만 파야 한다니 어째서 그런 건데요라는 되바라진 표정으로. 요즘 세상은 이렇게 말하니 엄청 나이 든 것 같은데 많기도 하고 적기도 한 나이를 살고 있다.

요즘은 한 우물만 파서는 물은커녕 지렁이도 못 만나는 세상이다. 버석버석한 흙만 만지게 될걸. 다양하고 색다르게 살아간다. 각자의 자리에서 일정한 리듬의 반복으로. 문보영 시인의 산문집 『사람을 미워하는 가장 다정한 방식』에는 이상한데 이상하지 않은 방식으로 살고 있는 사람을 만날 수 있다. 시인인데 시인이라는 것을 감추고 피자를 좋아해서 자주 시켜 먹고 춤을 추고 유튜브에 브이로그 영상을 올린다. 직업이 시인이라는 것은 처음 보는 이들에게 감추는 것이고 과외도 다니고 시 수업도 나간다.

일이 잘되지 않아 정신과 상담을 받아 잘못 처방해준 약을 먹고 증세가 호전되는 경험을 한다. 심리 상담은 안 맞는데 처방약은 잘 듣는다. 친구들을 별명으로 부른다. 과외 한 학생과는 스스럼없는 친구가 되어 사이공 여행을 떠나기도 한다. 블로그에 쓴 일기를 모아 펴낸 산문집이라 술술 읽힌다. 다른 사람 일기 읽는 재미가 쏠쏠한 것은 모두가 다 아는 진리. 이별의 아픔을 이별로 승화하라고 해서 독자 한 명을 잃기도 한다. 시의 원고료 한 편은 삼만 원. 원하는 스탠드는 6만 2000원. 장바구니에 담긴 스탠드를 결제하기 위해 원고료와 스탠드와 상관관계를 심도 있게 고민한다.

싫다고 직접 말하지 말고 싫은 건 니 일기장에 쓰라는 말이 있다. 아시려나. 모르면 말고. 싫은 건 니 일기장에. 괜히 SNS 같은 데에 올리지 말고 열쇠가 달린 앙증맞은 일기장에 그날 있었던 싫고 짜증 나는 일을 쓰라는 어른들의 뜻깊은 말을 새겨듣는다. 문보영 시인은 블로그에 일기를 썼다. 시를 쓸 때는 삽질하는 기분이 든다고 하는데 시가 되지 못한 시가 될 뻔한 글이 일기가 되어 책으로 묶여 나왔다. 일기 입장에서 보면 싫기도 할 텐데 읽는 사람은 재밌다.
​
진짜 중요하고 말 못 할 이야기가 담긴 일기는 비공개로 있겠지. 인력거라는 친구와 사이공 여행 가서 경찰인지 강도인지 모를 사람과 있을 때에도 동생에게 블로그에 비공개 일기가 있으니 아이디와 비밀번호를 보내줬다. 어떤 일기가 있을까. 철학적이고 성찰적인 자아 반성과 더불어 현대 문명의 이기와 위선과 가식이 『사람을 미워하는 가장 다정한 방식』이 곳곳에 있지는 않다. 시란 사람을 미워하는 가장 다정한 방식이라고 밝히며 시를 비롯한 문학을 좋아하는 자신을 사랑해야 할지 미워해야 할지 갈등하는 사람의 내면이 담겨 있다.

내가 쓰는 게 시가 될지 일기가 될지 그저 쓰레기에 불과한 것이 될지는 모를 일이다. 대부분 쓰레기가 되어 버릴 것임을 알고서도 쓴다. 우울한 마음의 근원이 무엇인지 파악하기 위해 1년 동안 스물다섯 권의 일기장을 썼단다. 마음은 고쳐지지 않고 필력만 늘었다는 이야기를 읽으며 사람을 미워해도 그 마음은 드러내지 않으려고 한다. 싫은 건 내 일기장에.