결혼 없이 함께 산다는 것

[eBook] 결혼 없이 함께 산다는 것
01&91 / 북닻 / 2019년 11월

『결혼 없이 산다는 것』을 함께 쓴 01은 남자이고 91은 여자이다. 이들은 함께 산다. 연인인 두 사람은 함께 만나서 이야기하는 걸 좋아했다. 만나는 건 문제가 아니었다. 문제는 돈이었다. 점심을 먹고 카페를 가고 저녁을 먹고 카페를 갔다. 하루에 5, 6만 원은 기본으로 나갔다. 이건 아니라는 생각에 함께 살기로 했다. 그냥 함께 사는 것. 에어비앤비에서 일주일 정도를 머물며 조건을 맞춰 나갔다.

청소와 집안일 등 살아가면서 해야 할 일을 나누었다. 살림이 들어오고 6평 집은 책으로 가득 찼다. 처음에 그들이 산 가구는 4단 책장이었다. 외식은 돈이 많이 들어 요리를 좀 하는 01이 식사를 책임졌다. 91은 특기인 청소와 정리를 했다. 사람이 많은 카페에 가지 않아도 되고 산책을 나가서 땀을 흘리다 들어왔다. 하루 종일 둘이 있으면서 많은 대화를 나누었다.

같이 살면서 어떤 감정을 느끼는지 기록으로 남기자고 했다. 그 기록은 한 권의 책 『결혼 없이 산다는 것』으로 태어났다. 책의 부분마다 인터뷰가 들어 있다. 여자 91은 함께 사는 사실을 부모님께 말하지 못했다고 했다. 다소 엄격한 집안에서 자란 91이었다. 아직 동거에 대한 시선을 극복하지 못했지만 그래도 그들은 함께 산다. 함께 살아간다에 구구절절한 이유를 붙여서 정당화하는 책이 아니다.

동거라는 단어가 주는 불온전한 느낌을 지우면 공간을 나누고 대화를 나누며 살아갈 뿐이다. 서로가 잘할 수 있는 일을 하고 대화를 통해서 오해를 풀어간다. 돈이 많아서 방이 많은 집이라면 좋겠지만 6평의 공간에서도 그들은 사랑하고 삶을 살아간다. 01과 91의 기록이 번갈아 쓰이면서 같은 상황인데도 다른 기분을 느끼게 한다. 그럼에도 공통적인 건 지금 자신의 모습을 사랑한다는 것이다.

결혼을 해야만 생기는 혜택이 그리울 때도 있지만 이 상태가 좋다고 말한다. 외국에서는 결혼으로 맺어진 관계가 아니어도 법으로 마련한 보호장치가 있다. 우리나라에서도 생활동반자법이 시행되면 아프거나 위급할 때 서로가 보호자가 될 수 있을 것이다. '결혼 없이 함께 산다는 것'이 보통의 일처럼 느껴질 수도 있다. 같이 살아서 좋은 점과 불편한 점이 책에 나와 있다.

유경험자의 조언을 듣고 싶다면 『결혼 없이 산다는 것』을 읽어보며 고민을 해결할 수도 있겠다. '돈'에 대한 솔직한 생각도 들을 수 있다. 혼자 사는 것보다 둘이 살면 더 필요한 건 돈이기 때문이다. 사랑이 먼저 아니겠냐고 하지만 사랑은 기본적으로 확보된 자원이니 문제가 없다. 이것도 살면서 줄어들 순 있겠지만 일단 생활이 돌아가야 하니까 돈을 무시할 수는 없다. 더 많은 것을 함께 하며 살아가기를 바란다. 

돈 정리의 마법-이치이 아이

돈 정리의 마법 - 저절로 돈이 모이는 초간단 재테크 습관
이치이 아이 지음, 홍성민 옮김, 이병수 감수 / 한국경제신문 / 2017년 9월

마트에 가서 싸다고 이것저것 집어 든다. 생각했던 금액 보다 많이 나와서 잠깐 놀라지만 다 먹고살자고 하는 거니까 하며 합리화한다. 쇼핑 앱에 접속해서 지금 당장 필요하지 않지만 필요할 것 같은 물건을 담는다. 택배를 기다린다. 카드 명세서의 마법이 있다. 이게 내가 정말 다 쓴 금액인가 맞나 싶지만 하나하나 따져보면 맞다, 다 내가 결제 한 거다. 소액이 모이면 거액이 된다.

우스갯소리로 돈 쓰는 재미로 산다고 말한다. 편의점에서 초콜릿을 사고 아침에 일어나면 먹어야 하니 고구마도 산다. 딱히 낭비하는 것 같지도 않은데 한 달 가계부를 결산하면 아슬아슬하게 마이너스를 넘지 않을 정도다. 더하고 더해서 부자가 되리라. 아니다. 마이너스에 마이너스 인생이 아니어도 어딘가. 예스24 북클럽에 올라온 『돈 정리의 마법』은 술술 넘어가는 책이다.

누구나 아는 돈 모으기 방법이 있다. 누구나 다 아는. 돈의 통로를 확인하는 법부터 나와 있다. 빵빵한 지갑을 정리하는 일로 먼저 시작한다. 휴면 계좌가 있다면 해지해서 꼭 필요한 통장으로 한두 개 정도를 가진다. 예금과 적금으로 돈을 모으고 대출이 있다면 금리를 알아보고 갈아타는 것을 추천한다. 빚의 통로를 내가 통제한다. 식비를 줄이기 위해서 당장 들여다봐야 할 곳은? 냉장고!

거대한 냉장고 안에 숨겨진 음식을 찾아낸다. 일주일에 장 보는 요일을 정하고 그 이외에는 무지출을 권장한다. 저자는 머니 컨설턴트답게 돈 때문에 힘들어하는 이들을 찾아가 이야기를 듣고 알맞은 처방을 내려준다. 『돈 정리의 마법』에는 실제 사례가 들어 있어 현실 공감을 느끼게 해준다. 저자의 처방대로 했더니 바뀐 변화까지 있어 이거 이거 나도 해봐야지 하는 생각이 든다.

수첩 정리, 집 정리, 빚 정리 이후에 남편 정리까지. 집 안을 둘러보면서 돈이 흐르는 통로를 정리하면 돈이 모이는 마법의 순간을 볼 수 있다. 목차를 보다가 남편을 정리하자에서 빵 터졌는데 읽어 보면 어떤 내용인지 알 수 있으니 자세한 내용은 생략. 책을 읽고 신발장을 정리해 보았다. 며칠 전부터 분홍색 운동화를 살까 말까 하고 있었는데 분홍색 운동화가 떡 하니 있었다.

열 켤레의 운동화가 신발장 안에서 내가 신어주길 기다리고 있었다. 아하. 이래서 정리를 하라고 하는구나. 운동화는 사지 않을 것이고 어제 본 대형 초콜릿은 냉장고에 들어 있는 과자를 다 먹은 다음에 사도 되겠다. 집 정리에서 꿀팁은 식기의 개수를 1인 1개로 한다는 내용이었다. 식구들이 많다면 실천해 볼 만한 일이다. 단 가족과 상의해서 남길 것과 정리할 것을 구분 지어야 한다.

일본인이 쓴 책이어도 한국인이 감수를 한 덕분에 바로바로 실천할 수 있는 알찬 내용이 담겨 있다. 원래 당연한 걸 하는 게 어려운 일이다. 알고 있는 부분이어도 다시 읽으면서 일상을 다듬어 나가보도록 하자.

먹고사는 게 전부가 아닌 날도 있어서-노지양

먹고사는 게 전부가 아닌 날도 있어서 - 14년 차 번역가 노지양의 마음 번역 에세이
노지양 지음 / 북라이프 / 2018년 12월

기대하지 않기. 욕심을 버리기. 나를 좋아하기.

번역가 노지양의 에세이 『먹고사는 게 전부가 아닌 날도 있어서』를 읽고 이 세 가지를 한 번 더 생각해 보았다. 아이를 학교에 보내고 백팩에 노트북과 원서를 넣고 카페를 돌아다니면서 번역을 한다. 온전한 하루를 가질 수 없어서 아이가 집으로 올 때 가지의 몇 시간. 저녁을 하기까지의 몇 시간. 그 시간 동안 악착같이 일에 매달린다. 욕심이 없다고는 할 수 없어서 나보다 좋고 화려한 걸 가진 이를 부러워하기도 한다. 그러다 다시 번역이라는 일에 매달린다.

책을 읽을 때 번역가의 이름을 염두에 두고 읽지는 않는다. 처음 읽었은데 단숨에 매혹된 작가의 시리즈를 읽을 때야 번역가의 이름이 눈에 들어오는 정도다. 한 작가의 책을 충실히 번역해서 내놓다니 꾸준함에 경의를 표한다. 출판 환경이 허락된다면 시리즈를 전부 번역했으면 좋겠다고 바라기도 한다. 한 권의 책을 번역하기 위해 무수히 많은 검색과 단어의 뜻을 헤아린다는 것. 엉덩이의 힘으로 책이 나온다는 것.

다른 이가 쓴 책이지만 최선을 다해 문장을 다듬는 이가 있어서 오늘도 책 읽기의 즐거움에 빠질 수 있었다. 『먹고사는 게 전부가 아닌 날도 있어서』는 솔직함으로 무장한 책이다. 방송 작가로 일하다가 번역을 하게 된 노지양은 일하는 사람과 아이를 키우는 엄마, 꿈을 이루고 싶은 미래의 나로서 느끼는 감정을 표현한다. 각기 다른 나들이 내는 목소리를 책에 담았다.

번역을 하면서 알게 된 영어 단어에 의미를 부여해 가면서. 동네 마트가 아닌 넓고 환한 곳. 누군가의 SNS를 보며 나를 부끄러워하지 않게 되는 것. 내 이름이 적힌 책을 쓰고 싶어서 골몰하던 기억. 내가 가진 잠재력이 무엇인지 알아가는 것. 먹고사니즘에 빠지지 않으며 나를 사랑하고 싶은 마음이 『먹고사는 게 전부가 아닌 날도 있어서』의 정서를 이룬다.

영어를 잘하고 그것을 활용해 일까지 하는 사람이라면 누군가를 부러워하거나 자신의 삶에 불만족이 없을 것 같은데. (영어를 잘하고만 싶은 마음을 가진 나에게는 그렇게 보인다.) 일상을 살아가고 생활을 꾸려가야 하는 건 보통의 힘만이 아닌 보통보다는 더 많은 힘이 필요한 일인 것이다. 나만이 아닌 누구나 그런 모습이어서 책을 읽으며 공감의 하트를 누를 수 있었다. 내가 가진 것에 만족하게 되는 건 말처럼 쉬운 일이 아니다.

더 바라지 않고 있는 그대로의 나를 내 것으로 받아들이는 일이야말로 욕심 없이 살아가기에 있어 꼭 필요한 일이다. 불행한 지금의 나를 좋아하고 '그럴 때까지 그런 척하다' 보면 이룰 수 있는 일을 그려보며 살아간다. 80권이 넘는 책을 번역하며 물성 없는 마음을 어루만진 기록을 읽으며 오늘의 나를 사랑하기로 한다. 몰랐던 영어 단어와 숙어를 알게 되는 건 덤. 

외롭지 않다고 말하는 당신에게-에바 블로다레크

외롭지 않다고 말하는 당신에게 - 솔직하고 다정하게 내 안의 고독과 만나는 방법
에바 블로다레크 지음, 이덕임 옮김 / 문학동네 / 2018년 1월

대학교 1학년 여름 방학 때의 일이다. 오랜만에 만난 친구들 사이에서 나는 어쩔 줄을 모르며 앉아 있었다. 나까지 포함해서 세 명이었다. 그중에 한 친구는 나와 눈을 마주치지 않으며 다른 친구와 대화를 했다. 마치 그 자리에 내가 없는 것처럼 굴었던 것이다. 그때 그 상황이 잊히질 않는다. 친하지 않아서 그랬던 것일까. 내가 뭐라도 했었야 했을까. 이를테면 웃으며 살갑게 굴어야 했던 것은 아니었을까.

에바 블로다레크의 『외롭지 않다고 말하는 당신에게』를 읽으며 그때 그 상황을 객관적으로 바라볼 수 있었다. 누구의 문제도 아니었다. 관계라는 것에 서툴렀을 뿐이다. 혼자, 고독, 외로움에 대한 이해가 부족했다. 무엇이 문제인지를 바라보는 시선이 필요했다. 묘하게 섞이지 못하는 나를 위해 그 친구는 전화를 걸어와 만남을 청했다. 막상 만나니 어색했을 것이다. 마음만큼 행동이 따라주지 않은 미성숙한 나이였다.

『외롭지 않다고 말하는 당신에게』의 첫 부분은 인상적이다. "솔직히 이야기해보자. 사실 나도 '행운'이나 '카리스마'처럼 누구나 좋아할 법한 주제로 책을 쓰고 싶었다. 어쩌면 이 책을 펼친 당신도 직장에서 성공하는 법이나 연애에 관한 충고를 담은 책을 더 읽고 싶었을지 모른다." 저자는 이 책을 펼친 독자들의 마음을 걱정해준다. 직장에서의 성공과 연애에 관한 충고라니. 그런 너무 머나먼 세계의 있는 말처럼 느껴진다.

책을 읽으려는 나와 당신 우리는 가슴 한쪽으로 고이 접어 밀어 넣은 감정인 '외로움'을 꺼내 펼쳐 보아야 한다. 내가 가진 원초적인 혼자라는 불안감도 어쩌지 못하면서 성공과 연애를 말할 수는 없는 법이다. 『외롭지 않다고 말하는 당신에게』에서 진단하는 외로움의 발생 원인은 보편적이어서 나를 원망하고 탓하지 않아도 된다. 생애 주기를 따라가면서 외로움은 누구나가 겪을 수 있다고 밝힌다.

"물리적 소속만큼이나 중요한 것은 정신적 소속감이다. 우리 모두는 소속될 수 있는 단체나 집단을 필요로 한다. 무리에 속함으로써 여러 정신적 욕구를 충족할 수 있고, 또한 단체는 나 자신의 정체성을 형성하는 데에도 커다란 영향을 미친다." 스스로를 외톨이라고 부르며 자신을 방기하지 않았는지. 사회적 결속감이 필요한데도 굳이 나를 무리 밖으로 밀어내어 혼자임을 강조하지는 않았는지. 스스로의 선택이라고 했지만 당신은 안다. 소속감이 필요한 상태임을.

『외롭지 않다고 말하는 당신에게』는 외로움은 피할 수 없음을 받아들이고 과거의 상처를 치유할 수 있도록 돕는다. 외로움에 관한 책이지만 이 책은 관계 맺기와 사회적 자아를 건강하게 만들어 갈 수 있도록 한다. 내면의 힘을 기르고 나 자신이 어떤 사람인지를 들여다볼 수 있도록 유도한다. 대화에 서툰 사람을 위한 조언과 목표를 구체화시키는 일상의 지침이 움츠러든 나 자신의 어깨를 주물러준다.

외로움으로 뭉뚱그렸던 감정은 복잡한 것이었다. 이별에 따른 상실, 좌절에 따라오는 실망, 표출할 수 없었던 분노를 외로움이라는 감정으로 받아들였다. 『외롭지 않다고 말하는 당신에게』는 이러한 감정의 실체를 따로 만나게 해준다. 문제를 해결할 수 있는 열쇠는 내가 가지고 있음을 잊지 말아야 한다고 이야기한다. 내 안의 다른 나를 받아들이고 상처를 응시할 수 있도록 한다.

부정적인 나도 나이며 부끄러운 과거를 가진 나도 나임을 인정한다. 대화에 끼지 못하고 누군가를 원망하며 지냈던 나였다. 이제는 안다. 남들과는 다르다는 부끄러운 자의식이 관계 맺기를 서툴게 했다. 혼자라는 고독감에 사로잡혀 문제를 바로 볼 수 없는 이들에게 『외롭지 않다고 말하는 당신에게』를 권한다. 자신에 대한 평가를 해봄으로써 타인과의 건강한 관계를 형성할 수 있을 것이다. 

나는 울 때마다 엄마 얼굴이 된다-이슬아

나는 울 때마다 엄마 얼굴이 된다
이슬아 지음 / 문학동네 / 2018년 10월

이슬아는 엄마 복희 씨에게 '그럼에도 불구하고'의 뜻을 묻는다. 복희 씨는 이렇게 말한다. "뭔가 어려운데도 지지 않고 계속할 때 쓰는 말이야." 이 말은 이슬아의 산문집 『나는 울 때마다 엄마 얼굴이 된다』를 이루는 중요한 핵심이라고 생각한다. 글을 쓰다 보면 '그럼에도 불구하고'라는 접속사를 쓰고 싶어 미칠 때가 많다. 우울하고 슬픈 내용을 다룬 책에 관한 글을 쓸 때에는 더더욱 그렇다.

그럼에도 불구하고, 우리는 희망을 가져야 한다. 그럼에도 불구하고, 사랑을 해야 한다. 그럼에도 불구하고로 계속되는 미래지향적인 문장을 쓰고 싶을 때가 요즘엔 많다. 지치지 않도록 나에게 채찍과 격려를 가하는 접속어. 『나는 울 때마다 엄마 얼굴이 된다』에 실린 글과 만화는 그럼에도 불구하고 씩씩한 힘을 내서 살아가야지라고 말한다. 엄마만을 바라보며 엄마가 일을 하러 집에 없는 시기가 되어서야 동생의 존재를 알게 된 슬아.

이런 말이 있다. 한 번도 안 산 사람은 있어도 한 번만 산 사람은 없다. (사과 기계들?) 한 번도 안 먹어 본 사람은 있어도 한 번만 먹어본 사람은 없다.(고기?!) 변형을 해보자면 이슬아의 책은 그렇다. 한 번도 안 읽은 사람은 있어도 한 번만 읽은 사람은 없다. 『심신 단련』을 읽고 지난 한 주간은 이슬아를 읽는 데에 바쳤다. 이슬아 주간이었다. 이제 남은 책은 작년에 나온 서평집 『너는 다시 태어나려고 기다리고 있어』와 그 유명한 『일간 이슬아 수필집』이 있다. 두 권이 남아 있어서 괜찮다. 기대할 게 남아 있다는 건 좋은 일이다.

『나는 울 때마다 엄마 얼굴이 된다』는 딸 이슬아가 엄마 복희에게 바치는 애정 만담이다. 자신의 탄생 설화를 듣는 것에서 시작하는 책은 엄마와 아빠의 만남, 이후에 살아지는 서사에 주목한다. 갑자기 존재감이 생긴 동생과의 일상에서 벌어지는 싸움. 신랄한 욕의 향연은 현실 남매의 극강 케미를 자랑한다. 연년생은 원래 잘 싸운다. 솔직하고 발랄한 이슬아의 서사는 고생담이 추가되면서 극사실주의로 변모한다.

대학에 들어가서 간절히 독립을 원하게 된다. 시급 4천 원으로 시작하는 카페 알바를 하다가 시간을 벌자고 한 일이 누드모델이다. 그 일을 하면서 월간 페이퍼의 막내 기자가 되었다. 학교를 다니면서 일을 하고 글을 쓴다. 한겨레에서 주최하는 손바닥 문학상에 글을 응모해서 상을 받는다. 상금을 받으면 어디에 쓸 건지 알차게 계획한다. 지인들에게 선물을 사주고 복희 씨와는 여행을 떠난다.

엄마를 이토록 사랑하는 아이라니. 운동회날 하이힐을 신고 달리는 엄마를 보며 슬아는 생각한다. "여기서 이럴 사람이 아닌 것 같은데……." 세상의 모든 자식들이 한 번쯤 생각해 봤을 것이다. 엄마들을 보며 그들이 가진 눈부신 재능과 고유함을 보며. "여기서 이럴 사람이 아닌 것 같은데……."

여기서 이럴 사람이 있고 저기서 그럴 사람이 어디 있겠는가. 모두 자기가 생각하는 자리에서 각자의 서사대로 살아가고 있는 것이다. 『나는 울 때마다 엄마 얼굴이 된다』는 엄마를 미워하지 않고 불쌍하게 여기지 않는 한 인간을 있는 그대로 바라보는 건강한 시선으로 가득 찬 책이다. 엄마를 주인공으로 한 서사에서 보이는 연민, 동정, 나에 대한 혐오가 없어서 좋았다.

엄마 복희는 편견이 없는 사람이었다. 자식이 원하는 걸 좋아해 주고 지지해 주는 사람.

이슬아는 돈이 많이 벌어 엄마에게 시간을 선물해주고 싶어 했다. 각자의 돈벌이를 하면서 글을 썼다. 시간과 노력, 열심으로 대변되는 결과가 쌓여 복희 씨를 직원으로 출판사를 차리게 된다. 경리, 구제 옷 가게 사장, 보험 설계사 등의 화려한 경력을 가진 고스펙 직원을 고용할 수 있게 되기까지. 이슬아의 노력의 시간은 계속되었다. 누구도 미워하지 않고 시기심에 굴복하지 않는 건강한 사람이 될 수 있었던 건 엄마 복희와 함께 했기에 가능한 일이었다.

울 때마다 엄마 얼굴이 되지 말고 웃고 즐기고 기쁜 일에도 엄마 얼굴이 되어 살아가기를 바란다.