식물원-유진목

식물원 ㅣ 아침달 시집 2
유진목 지음 / 아침달 / 2018년 9월

32. 자귀나무
-유진목

살면서 가장 슬펐을 때가 언제냐고 물었더니 나 같은 사람이 한 둘이 아니라고 하더군요. 사람은 왜 그런 걸 궁금해하냐고 해요. 나는 몇 번째냐니까 몇 가지 떠오르는 일이 있나 봅니다.

무슨 생각해?

그는 가지 끝을 떨구고 한참을 울었습니다.

우리 엄마는 너처럼 고운 빛을 가지고 있었어. 그걸로 내 머리를 빗겨 주었거든. 널 보면 그때 생각이 나.

그건 마치 바람이 불어서 네가 흩어지는 것과 비슷한 거야.

그는 좋았던 이야기를 생각하며 나무 아래 서 있습니다.

33. 능소나무
-유진목

그는 나를 향해 길어진다. 그는 나를 향해 뾰족해진다. 붉은 것이 툭 터진 그는 담장에 올라 속삭인다.

다 왔어.

햇빛이 쏟아지는 그늘이었다.

나하고 같이 갈래?

담장을 타고 우리는 긴 긴 시간을 붙어서 갔다.

39. 유목
-유진목

먼바다를 헤엄치다 보면 예상치 못한 것을 만나게 됩니다. 이게 나를 죽일 수도 있구나 생각하면 다시 바다에 나가는 일을 망설이게 되죠.

세상에 혼자 남겨졌을 때

내가 그런 게 아니라고 하면

위로가 되던가요?

여기 두 사람이 깊은 잠에 빠져 있습니다.

어느 쪽이 더 사랑하는지는 아무도 모릅니다.

망설이는 사람은 계속해서 살아갈 수 있습니다.

나무는 말이 없다. 수목원에 갔더니 동물원도 있었다. 포악한 원숭이 한 마리. 사람들이 놀리니 화가 난 것 같았다. 빽빽하게 서 있는 나무를 보는 척만 했다. 사진을 찍고 버스를 타고 돌아 나왔다. 사는 건 왜 이다지도 흐릿할까. 기억은 있는데 흔적은 없다.

세상에 혼자 남겨졌을 때. 위로는 필요 없다.

나 하고 같이 갈래? 말 만으로도 고맙다.

살면서 가장 슬펐을 때가 언제인지 물어봐 주기를 바라는 일.

연애의 책-유진목

연애의 책 ㅣ 삼인 시집선 1
유진목 지음 / 삼인 / 2016년 5월

아침에
-유진목
​
만두를 먹었다 나는 아침에 만두를 먹는 걸로 몇 차례 핀잔을 들었다 어떤 사람들은 아침에 만두를 먹지 않는다
​
나의 꿈은 아직은 죽고 싶지 않아요 하고 말하게 되는 것이다
​
나는 만두가 식기 전에 마저 먹었다
​
한밤
-유진목

신발을 이렇게 예쁘게 꺼내놨데

너하고 나하고 예쁘게 떠나려고

그믐
-유진목

남편은 집으로 돌아가는 길에 모과를 주워 자신의 가방에 넣었다 아내는 몸을 씻고 일찍 이부자리에 누웠다

밤에 모과 한 알이 부엌에 놓여 있다

나는 모과를 훔치려고 더 어두워졌다

공책에 시를 옮기는 시간만이 남았다. 연필 깎이에 연필을 돌린다. 밖에는 비가 오는데 빗소리는 묵음이다. 보일러 연통 위에 빗방울이 떨어지는 소리가 간간이 들릴 뿐이다. 그게 빗소리를 대신한다. 유진목의 『연애의 책』이 좋다는 소리를 들었다. 가만 생각해보니 누구한테 들었던 것일까. 소리를 듣긴 했는데 기억은 없다. 시집을 주문하고 받아서 책상 위에 올려 두었다.

한참을 잊어버린 척 지냈다. 책상 위에는 시집. 시집이 있다는 이미지를 떠올리며. 내게는 연필 수집벽이 있다. 연필만 보면 사고 싶다. 진한심이라고 해서 샀는데 막상 써보면 진한심이 아니어서 실망. 그래도 연필을 쓴다. 우리 사이에 시를 베끼는 연필 소리만이 남아도 좋다. 만두를 먹는 아침을 상상하고 잠시 외출을 해도 될까 신발을 가지런히 놓아 두기도 하고. 모과를 선물하기 위한 어두움을 준비하고.

사브리나-닉 드르나소

사브리나
닉 드르나소 지음, 박산호 옮김 / arte(아르테) / 2019년 12월

닉 드르나소의 『사브리나』의 한국어판 책 뒤표지에는 박찬욱, 이동진의 추천평이 실려 있다. 박찬욱은 함부로 읽지 마시라 경고하고 이동진은 짧고 굵게 책의 주제를 압축한다. 이동진의 한줄평은 이렇다. '이것은 확신에 찬 허위가 당황하는 진실을 압도하는 서늘한 세계다.' 『사브리나』를 읽고 한참을 곱씹어 본 문장이다. 나보다 지식이 많은 사람들에게 기대어 보고 싶어서.

『사브리나』의 진입은 쉬웠다. 컬러판 만화이고 동글동글한 그림체였다. 부모님의 고양이를 맡고 있는 사브리나는 동생 산드라의 방문을 받는다. 그들 자매는 일상적인 대화를 나눈다. 산드라가 예전에 여행하면서 겪었던 불편한 경험을 들려준다. 그러면서 괜찮다고 끔찍한 인간들은 호텔에 있으니 같이 여행에 가자고 한다. 사브리나는 가겠다고 한다. 동생이 떠나고 사브리나는 무언갈 쓰고 집을 나간다.

컷이 바뀌고 단발머리를 한 남자가 등장한다. 그의 얼굴에는 표정이 없다. 무기력해 보이는 듯하고. 지쳐 있는 듯하고. 친구가 마중을 나와 남자를 데리고 간다. 단발머리 남자의 이름은 테디. 그를 데리고 온 남자는 캘빈. 캘빈은 아내와 별거 중이다. 아이가 네 살이 되던 해 일에 집중만 하는 남편을 견딜 수 없었다. 캘빈과 테디는 기묘한 동거에 들어간다. 아이의 방을 테디에게 내주고 자신의 방만은 들어오지 말 것을 주문한다. 말이 없는 테디. 아무것도 하지 않는 테디. 곧 그의 사연이 밝혀진다.

『사브리나』의 진입은 쉬웠지만 중간 과정이 힘들었다. 박찬욱의 표현대로 폭력적인 장면 하나 없이도 끔찍하고 우울했다. 이야기의 전부를 말할 순 없다. 스포가 될 테니까. 사브리나는 어디로 간 것일까. 그녀는 무슨 글을 쓴 걸까. 테디는 왜 아무것도 할 수 없었을까. 닉 드르나소는 인물들에게 표정을 부여하지 않았다. 나는 그들의 표정을 알고 싶어 작은 칸에 그려진 인물의 얼굴을 뚫어져라 바라보았다. 이내 깨달았다. 표정이 없는 것이 아니라 어떠한 표정도 지을 수 없음을 표현한 것이라는걸.

종종 우울한가. 가끔 우울한가. 당신의 인생이 뜻대로 되지 않아 화가 나고 불안한가. 『사브리나』는 인생의 역경을 어떻게 타파할 수 있을지 힌트를 보여준다. 타파하는 방법이 아니다. 『사브리나』속 인물들이 말하고 생각하는 모습을 통해 길고 어두운 터널을 지날 수 있을지를 가늠할 뿐이다. 진실은 거짓이 거짓은 진실이 되기 쉬운 세상. 우리가 믿을 수 있는 진실이 있을까. 확실에 찬 허위는 진실을 압도한다.

『사브리나』를 읽고 생각에 잠겼다. 진실이라고 포장된 사실에 대해서 곰곰이. 포장지를 벗기면 진실이 아닌 잘 만들어진 거짓에 대해서. 사브리나, 산드라, 테디, 캘빈의 내일에 대해서. 어둡고 우울하지만은 않다, 『사브리나』는. 테디는 캘빈의 아이가 남겨 놓고 간 책을 읽는다. 알록달록하고 어려운 질문과 생각이 없는 책을. 다른 그림을 찾고 알파벳을 들여다본다. 이토록 단순한 것으로도 사람의 마음은 움직인다.

집에서 사라진 책을 고양이를 찾으러 나가고 할 수 있는 일에 지원을 하고 자전거를 탄다. 진실을 믿는 게 아니다. 손가락을 움직일 수 있는 나를 믿는 거다.

서독 이모-박민정

서독 이모 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 21
박민정 지음 / 현대문학 / 2019년 12월

훗날 내 남자친구가 되었던 복학생 선배는 내게 겉멋이 든 것 같다고 했고, 수많은 학우들은 소설을 읽기도 전부터 '서독'이라는 표현 하나만 듣고 "간호사 고모와 광부 고모부야?"라고 물었다.
(박민정, 『서독 이모』中에서)
​
현대문학 핀 시리즈 스물한 번째 소설 『서독 이모』의 제목을 들었을 때 나 역시 소설 속 사람들처럼 간호사와 광부의 이야기라고 짐작했다. 산업 역군이라는 말로 포장된 채 온갖 고생을 한 그들의 역경 서사라고 생각했다. 소설을 읽으며 나의 빈약한 상상력을 한탄했다. 소설은 1980년대 독일에서 공부하고 정착한 지식인의 비애를 그리고 있다. 『서독 이모』는 박민정이 소설가 박민정으로 가능할 수 있게 한 서사를 담고 있다.

1980년대에 서독으로 공부하러 간 이모는 자신을 늘 서독 이모라고 말했다. 동독과 흡수 통일을 한 독일이 되었을 때도 말이다. 소설 속 화자 정우정은 그런 이모의 서사를 듣고 자랐다. 독일 현대 희곡을 전공한 이모는 틈틈이 드라마를 쓰기도 했다. 통일이 되고 그곳에서 만난 한국계 독일인인 클라우스와 결혼한다. 독일과 한국에서 결혼식을 각각 치른다.

어린 정우정은 독일인 이모부의 모습을 동경의 시선으로 바라본다. 그 이모부가 서독 이모와 결혼한 지 2년 만에 실종되었다. 자라면서 "경희 이모 남편은 찾았대?"라고 종종 물어본다. 엄마는 이모의 불행이 심심풀이 땅콩이냐면서 혼을 낸다. 정우정은 더 이상 클라우스의 행방을 묻지 않는다. 정우정은 소설을 쓴다. 대학을 졸업하고 한 줄도 쓰지 못하다가 도피처로 삼은 곳이 대학원이었다.

그곳은 지식인들이 서로를 헐뜯고 비아냥거리는 아비규환 자체였다. 소문은 추문이 되고 호의로 가장한 염려는 사람을 질리게 만들었다. 정우정은 경희 이모의 서사를 대입해서 자신만의 소설을 쓰려고 한다. 최 교수의 도움을 받아 독일어 원서를 읽고 논문을 완성한다. 창작하는 학생이라면 실기 논문을 쓸 것이지 하는 모욕을 받으며. 정우정은 아슬아슬하게 대학원을 졸업하고 계약직으로 취업한다.

일은 만족스럽지만 묘하게 삶의 아귀가 맞지 않는 느낌을 받는다. 끝까지 자신을 서독 이모라고 부르는 경희 이모와 그의 남편 클라우스의 이야기를 쓰지 않고는 넘어갈 수 없는 것이다. 『서독 이모』는 통일이 되기 전 독일에서 독일 현대 희곡을 전공한 이모의 서사에서 분단된 한국에서 소설을 쓰려는 '나'의 서사가 겹치면서 쓰기란 무엇일까를 탐구한다. 경희 이모는 드라마를 쓰고 싶어 했다. '나'는 소설을 쓰려고 한다.

어떤 마음을 먹어야 소설 쓰기를 사명으로 삼은 채 살아갈 수 있을까. 소설을 쓰고 싶어 서독 이모에 대한 서사를 집요하게 탐구하는 '나'는 무엇에 책임을 지며 살아야 할까. 온갖 의문을 품은 채 정우정은 소설을 쓰려고 한다. 때론 쓴다는 행위만으로 고통과 고독으로 점철된 삶을 통과할 수 있다. 박민정은 『서독 이모』를 쓰면서 쓴다는 것의 의미를 찾아간다. 누군가를 이해하기 위해 쓴다. 쓰는 자는 그런 마음이다. 

어느 미니멀리스트의 고민-이용준

어느 미니멀리스트의 고민 - 맥시멀리스트 세상에서 미니멀리스트로 살아남는 법
이용준 지음 / 이루 / 2019년 12월

오랜만에 도서관에 갔다가 신간 코너에서 빌려온 책. 『어느 미니멀리스트의 고민』을 읽었다. 금요일 밤과 토요일 오전에. 읽다가 욕실 청소를 했다. 마음을 정갈하게 하는 방법 중 하나는 청소다. 특히 미니멀리즘에 관한 책을 읽을 때는 몸을 더 움직이고 싶다. 욕실은 늘 물을 쓰니까 곰팡이와의 싸움이다. 솔로 바닥을 닦고 안 쓰는 목욕용품을 정리했다. 때수건도 햇볕에 바짝 말려 두었다.

선반 위에는 샴푸와 폼클렌징 두 개만 놓아두었다. 예전에는 얼굴에 좋다는 이것저것을 마구 쓰기도 했다. 지금은 마트에서 세일하는 저렴한 제품을 사서 쓴다. 그때나 지금이나 얼굴 상태는 똑같다. 『어느 미니멀리스트의 고민』은 미니멀리즘의 세계에 돌입한 저자가 시행착오 끝에 자신만의 세계를 만들어 가는 과정을 담고 있다. 아이 둘에 아빠인 저자 이용준은 삼십 대 중반에 미니멀리즘을 알게 되었다.

미니멀리즘의 입문 단계를 세 가지로 나눈다. 처음에는 모든 걸 버리는 단계로 시작한다. 아내는 맥시멀리스트인데 대화를 하면서 물건의 수를 조절해 나간다. 대화를 한다고 했지만 처음부터 쉽지는 않았다. 아내는 필요한 물건이 있으면 사자는 주의인데 저자는 일단 필요성을 따져 본다. 미혼보다 기혼이 미니멀리즘을 실행하기가 쉽지 않다는 것을 보여준다.

체 게바라를 롤 모델로 그가 했던 말을 변형해서 최소주의를 실천한다. 자신이 물건을 버리고 비우겠다고 해서 타인까지 동조해 주길 바라는 건 무리이다. 일단 내 물건을 위주로 정리해 나간다. 회사에서라면 책상을 치우고 서랍을 정리한다. 너무 휑해서 내일 퇴사하냐는 물음을 받기도 했단다. 물건, 일, 마음, 육아, 패션, 몸에 관한 성찰을 하면서 간소하게 살아가는 일의 행복을 보여준다.

알몸으로 태어나서 옷 한 벌은 건졌잖소. 유행가 가사가 떠오른다. 알몸으로 태어나 겨우 옷 한 벌 입고 떠난다. 터질 듯한 옷장이 있는가. 사도 사도 불만족스럽고 무언갈 계속 채워야 할 것 같은 마음이 드는가. 소비를 했는데도 허전한 마음이 드는 역설 앞에서 일단 버려야 할 물건부터 추려보자. 이 상자는 예쁘니까 나중에 쓰겠지. 양말 한 켤레에 300원이잖아. 당장 사야겠어. 얼마 이상이면 배송비 무료니까 장바구니를 채워볼까.
​
이런 생활의 반복이었다면 『어느 미니멀리스트의 고민』을 읽으며 마음을 다스려보자. 빈 방이 주는 고요함. 물건이 없어서 내 목소리가 울리는 경험. 치우지 않아도 되니 스트레스가 없는 주말. 우리는 죽을 때 아무것도 가지고 가지 못한다. 비우기를 위해 누군가를 설득해야 한다면 이 책에서 힌트를 얻을 수 있을 것이다.